Член-корреспондент Российской академии наук, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственных премий, доктор технических наук, профессор, научный руководитель НТЦ «Реагент» (1990–2014)

Родился 13 сентября 1921 года в Рязани. Отец - Непобедимый Павел Федорович (1895–1984), механик-водитель. Мать - Непобедимая Елена Андреевна (1895–1976), крестьянка. Брат - Непобедимый Виктор Павлович (1923–1998), инженер-механик. Супруга - Непобедимая (Кувшинова) Лора Ивановна (1923–1997), библиотекарь. Дочь - Фокина (Непобедимая) Наталия Сергеевна (1943 г. рожд.). Внучка - Фокина Арина Анатольевна (1963 г. рожд.).

В 2001 году в подмосковный районный центр Коломну, раскинувшуюся у впадения реки Москвы в Оку, зачастили заморские гости, интересующиеся...ареной. Нет, на окских берегах не воздвигли нового цирка. Приезжих весьма интересует разработанный в тамошнем Конструкторском бюро машиностроения комплекс активной защиты танков «Арена», аналогов которому на Западе нет и в ближайшие лет десять, по-видимому, не будет.

Полюбопытствуют визитеры и о ходе российских государственных испытаний многоцелевого ракетного комплекса «Хризантема-С», тоже коломенского «ребенка», одаренного множеством талантов, в частности, способностью днем и ночью поражать танки, небольшие надводные цели, вертолеты и дозвуковые самолеты.

И еще обязательно поинтересуются «Искандером-Э» - тактическим ракетным комплексом, этаким четырехосным «грузовичком», в чреве которого «покоятся» две высокоточные ракеты, попадающие «в колышек» на дальность в 280 километров...

Создателем всех этих «штучек», генератором идей является человек по фамилии Непобедимый Сергей Павлович.

12 сентября 2001 года Совет депутатов Коломны присвоил Непобедимому звание почетного гражданина за выдающиеся заслуги в укреплении обороноспособности страны и большой вклад в социально-экономическое развитие города. У диплома и номер знаковый - первый!

Символично: все, что в жизни делал человек с фамилией Непобедимый, связано с укреплением обороны Отечества. Все, что сделал он сам или было сделано под его руководством, осталось, а во многих случаях и остается непревзойденным на планете. За его головой почти полвека охотились все разведки мира. И на многих его работах до сих пор не снят гриф «Совершенно секретно».

Впрочем, за рубежом о его существовании знали хорошо. Однажды в его адрес поступило письмо из... США с просьбой о встрече с американскими учеными. Сергей Павлович уже был тогда лауреатом Ленинской премии, трех Государственных, Героем Социалистического Труда, имел три ордена Ленина, двадцать лет носил звание профессора МВТУ имени Баумана, доктора технических наук, десять лет, как избранным в члены-корреспонденты Академии наук СССР, но ведь ни строчки о нем - засекреченном ученом и конструкторе - ни в одном открытом сборнике, ни в энциклопедиях, ни в академических справочниках никогда не публиковалось. Знал о его существовании, о его разработках крайне ограниченный круг таких же, как и он, «закрытых и залегендированных» специалистов...

Инженерами с большой буквы, как известно, не рождаются, ими становятся.

Питерского водителя-механика Павла Непобедимого ветры гражданской войны занесли в Рязань, и там судьба преподнесла ему подарок в лице крестьянской девушки Алены, работавшей телефонисткой на железнодорожной станции. Вскоре у них родился первенец - Сергей, через два года - Виктор... Отца к тому времени "определили" главным механиком совхоза близ Щигров, что в Курской губернии.

С.П. Непобедимый помнил огромные поля кукурузы и мака... Жили они в небольшом совхозном домике, мама с бабушкой ведали домашним хозяйством. «Напротив нашего дома, - вспоминал Сергей Павлович, - были мастерские, кузница, слесарный участок, токарный и сверлильный станки, еще какие-то приспособления. В сельскохозяйственной технике доминировали паровые машины, локомобили, сложные, как мне тогда казалось, молотилки... Но самое большое впечатление осталось от работы кузнецов - просто завораживал раскаленный металл и рассыпающиеся при ковке искры...»

В Щиграх Сергей окончил среднюю школу, бывшую гимназию, и засобирался в Московский Краснознаменный механико-машиностроительный институт имени Н.Э. Баумана - так называлось тогда МВТУ. Родители справили ему за 160 рублей первый в жизни костюм, пальто он обзаведется уже в Москве, дали на дорогу 30 рублей и благословили... Ранним утром прибыл он на Курский вокзал и пешком отправился в институт. Конкурс оказался огромным - девять человек на место. Но Сергей уже тогда был Непобедимым и стал студентом факультета боеприпасов, «бауманцем». Год спустя поступил в МВТУ и младший брат.

Сергей оканчивал третий курс, когда грянула война. Естественно, студенты тут же понесли заявления о записи в добровольцы. Но в армию взяли ребят только с первого и второго курсов, студентов четвертого и пятого направили в промышленность, а вот третьекурсникам велели продолжать(!) учебу.

Сергей Павлович Непобедимый считал, что свое призвание он реально ощутил восьмого сентября 1941 года. Тогда студенты участвовали в строительстве оборонительного рубежа под Ельней на реке Десне. В тот день судьба оказалась благосклонной к двадцатилетнему парню: он остался живым и невредимым при огневом налете трех фашистских «мессершмиттов». А вот зловещая картина идущих на бреющем полете вражеских истребителей осталась в памяти навсегда. Пожалуй, тогда и выбрал Непобедимый свое, неповторимое «поле боя».

Дипломный проект он писал в победном сорок пятом в легендарном НИИ-1, альма-матер отечественного ракетного дела, под руководством Юрия Александровича Победоносцева (впоследствии - доктора технических наук, профессора, лауреата Государственной премии СССР, одного из создателей гвардейских минометов «Катюша»). Тема диплома - носимый ракетный противотанковый комплекс. Именно Победоносцев рекомендовал талантливого выпускника МВТУ Борису Ивановичу Шавырину - руководителю Специального конструкторского бюро гладкоствольной артиллерии, созданного по решению Государственного комитета обороны 12 апреля 1942 года и обустроенного в подмосковной Коломне (главный «минометчик» страны Б.И. Шавырин в конце войны стал Героем Социалистического Труда, кавалером «полководческого» ордена Суворова II степени, некоторое время спустя - лауреатом Ленинской и Государственных премий, а СКБ переименовали в Конструкторское бюро машиностроения).

Там, на красивейших берегах Оки, воспетых многими русскими писателями, а точнее, в заводской библиотеке, встретил молодой специалист Непобедимый свою любовь - Лору Кувшинову. Её отец работал на «режимном» заводе инженером. По этой причине девушка отказалась назвать фамилию - это считалось секретом. Сказала, что ее зовут Лора, что приехали они из Ленинграда, где жили на улице Плеханова, на углу канала Грибоедова. Родители ее там пережили блокаду, а она находилась все это время у бабушки в Волоколамске. Приехала в сорок первом на каникулы и уже не смогла вернуться.

Они виделись практически каждый день: на стадионе - высокий, сильный и ловкий Сергей участвовал практически во всех соревнованиях по легкой атлетике, волейболу, городкам, которые проводились на заводе, в клубе - она пела в художественной самодеятельности (и как пела!), на танцах, субботниках и воскресниках, на комсомольских собраниях... И прожили потом долгую и красивую жизнь.

Там, на этих же берегах, ракетчик Непобедимый, проходя шаг за шагом должностные ступеньки и назначенный в 1965 году Постановлением ЦК КПСС и Совета Министров СССР генеральным конструктором КБМ, развернул «главное сражение» с мировым ракетным сообществом и ушел с этого «поля боя» непобежденным!

«Секретный конструктор», теперь это можно обнародовать, создал 28 видов оружия.

Противотанковый управляемый ракетный комплекс (ПТРК) «Шмель», другие ПТРК - «Малютка» и «Малютка-П». Потом - семейство переносных противосамолетных зенитных ракетных комплексов (ПЗРК) «Стрела-2», «Стрела-2М» и «Стрела-3». Следующие ПЗРК - «Игла» и «Игла-1». Противотанковые сверхзвуковые ракетные «Штурм» и «Атака». Тактические ракетные комплексы «Точка» и «Точка-У». Наконец, бесспорный венец непобедимовской конструкторской и научной мысли, его организаторских способностей - оперативно-тактический ракетный комплекс «Ока»...

С пятидесятыми годами - временем относительного спада интереса к привычной артиллерии - связано рождение принципиально нового средства эффективной борьбы с танками - ПТРК. В Коломне еще при Шавырине создают свой первый ПТРК «Шмель», размещаемый и на бронированных разведывательно-дозорных машинах, и на автомобилях ГАЗ-69. В 1960 году «Шмель» приняли на вооружение. Через три года на вооружении Сухопутных войск появляется знаменитая «Малютка»... Так сложилось первое поколение отечественных ПТРК.

Вместе с конструкторами взрослели и их «дети»: новое поколение ПТРК как бы отреагировало на итоги арабо-израильских войн, ракеты управлялись уже не по проводам, а по радио. Под руководством С.П. Непобедимого, возглавившего коломенское КБ, создали ПТРК «Штурм», изначально предназначенный для установки на вертолетах и наземных боевых машинах. В 1978 году «Штурм» приняли на вооружение. Чуть позднее появился «Штурм-С» в модульном, как скажут конструкторы, исполнении. Его можно было разместить и на боевых машинах пехоты (БМП), и на бронетранспортерах, и на танках, и на вертолетах. Именно «Штурм», обогнавший и американские «Тоу» и французские «Хоты», определил мировое развитие ПТРК на рубеже девяностых годов.

...Если попытаться установить, какие военные разработки и какого советского конструктора нанесли самый большой материальный урон технике, поставлявшейся в места локальных конфликтов из США, скорее всего это будут «изделия» Сергея Непобедимого. Несколько примеров. В шестидневной войне 1967 года арабы проиграли Израилю. Той же осенью куратор отечественного военно-промышленного комплекса секретарь ЦК КПСС Д.Ф. Устинов вызвал Непобедимого и поставил перед коломенскими конструкторами задачу: ударными темпами разработать зенитный комплекс, бьющий с плеча и предназначенный для борьбы с низколетящими самолетами и вертолетами...

Спустя два года группа из десяти израильских самолетов перелетела Суэцкий канал, не ожидая никакого противодействия. И тут раздался залп: шесть самолетов были разом сбиты всего десятью ракетами... Так состоялась первая боевая работа коломенской «Стрелы-2», а мир узнал о появлении в Советском Союзе нового переносного зенитно-ракетного комплекса, стреляющего с солдатского плеча. Потом «Стрелы» и еще более совершенные «Иглы» воевали, да и нынче воюют, в разных уголках планеты.

В октябре 1973 года вновь разразилась арабо-израильская война. Итоги ее хорошо известны, напомним лишь об одном: в ходе 18-дневных боев израильская армия потеряла все свои бронетанковые силы - около 800 машин. Сотворили это серийные коломенские ПТРК «Малютка», щедро поставляемые тогда Каиру. Просторы Синая оказались тем местом, где не в полигонных, а в реальных боевых действиях демонстрировал свои способности советский ПТРК.

С «Малютками» связана еще одна любопытная история. Даже очень близкие к Непобедимому специалисты вряд ли знают, что Сергею Павловичу мы обязаны и появлением в Советском Союзе некогда очень модного синтетического материала «лавсан». Случилось же следующее.

Первый советский переносной противотанковый управляемый реактивный снаряд «Малютка», созданный Непобедимым, управлялся по кабелю, очень тонкому, в миллиметр толщиной. Кабель сматывался с ракеты, как нитка со шпульки, пока та два-три километра летела к цели. Этот кабель состоял из нескольких проводков, каждый из которых для изоляции был обмотан шелковой ниточкой, которую поставлял... Китай.

В середине шестидесятых, помнят многие, отношения между СССР и Китаем испортились окончательно. Естественно, поставки шелковых нитей прекратились (а «Малютки» уже выпускались серией по 40 тысяч комплексов в год). Непобедимый летал в Ташкент, знакомился с процессом производства шелка и понял, что узбекская продукция их не устроит: ташкентская нить была почти в два раза толще и тяжелее китайской.

Однажды на одном из высокопоставленных работников ЦК КПСС, только что вернувшемся из командировки в Соединенные Штаты, Непобедимый увидел сорочку, ткань которой очень напоминала китайский шелк, но была явно искусственного происхождения. Уговорить ответственного человека отдать рубашку и выяснить потом свойства и название ткани не составило труда, - это и был тот самый лавсан. Труднее оказалось получить саму эту нить. Продавать нам технологию ее производства или необходимое количество ниток никто не собирался, и тогда Непобедимый при помощи того же Д.Ф. Устинова добился закупки через третьи страны целого комплекса заводов по производству лавсановой нити. Их возвели в центральной части России в ударные сроки. Так и стали летать советские ПТРК на проводах с новой обмоткой, а обыватели щеголять в лавсановых костюмах, платьях и рубашках.

Очевидно, что на берегах Оки, в КБ машиностроения, доминирующим направлением продолжала оставаться ракетная тематика в ее чистом виде.

С назначением на должность руководителя КБМ жизнь Непобедимого стала меняться: в ней, конечно, осталось много места изобретательству в самом широком смысле этого слова, что включало в себя и работы над проектами, и собственные новые решения больших и малых задач, и поездки на полигоны, и многое-многое другое. Но с тех пор его все больше и больше втягивала в себя организаторская работа. Перед ним встали задачи государственного и межгосударственного масштаба. Неслучайно под свои задумки Непобедимый получал в подчинение... заводы, институты, другие конструкторские бюро. Невидимые нити тянулись с окских берегов в сотни городов Советского Союза, где десятки тысяч людей самой высокой квалификации работали на некие «изделия», конечный вид и назначение которых были им неизвестны. Нельзя забывать, что руководителю большого предприятия приходилось каждодневно заниматься и внутризаводскими проблемами. «Свои», кабээмовские, строители сдавали в год сто(!) квартир. Для семитысячного коллектива, половина которого была моложе тридцати лет, это был вполне мотивированный стимул выкладываться на работе.

В то время прочно вошел в обиход термин «высокоточное оружие». Касательно Сухопутных войск и тут, видимо, по врожденной привычке, впереди шел опять-таки Непобедимый.

В 1975 году на вооружение приняли высокоточный тактический ракетный комплекс 9К79 «Точка» с дальностью стрельбы 70 километров. «Точка» оказалась первым в Советском Союзе образцом высокоточного оружия (ракета, управляемая по всей траектории полета и запускаемая со своего трехосного носителя, могла ошибиться метров на пятьдесят, не более). В 1983 году на «Точку» поставили новую ракету с пассивной головкой самонаведения, способную поражать радиолокационные станции противника. А шесть лет спустя на вооружение поступил модернизированный комплекс 9К79-1 «Точка-У» с дальностью стрельбы 120 километров.

Ну, а лучшие конструкторские достижения того времени коломенцы воплотили в оперативно-тактическом ракетном комплексе 9М714 с дальностью стрельбы 400 километров, известном во всем мире под именем «Ока» или ОТР-23. Разрабатывали его на конкурсной основе, Непобедимый выиграл тот конкурс и сдал в 1980 году комплекс на вооружение.

Словом, Сергей Павлович поставил своеобразную «точку» в длительном поиске не только эффективного боевого средства, но и мощного инструмента сдерживания. К тому же в ответ на разработку за океаном разведывательно-ударных комплексов типа «Ассолт Брейкер» в Коломне появилась «Ока-У», готовая в 1989 году к государственным испытаниям. Началась проработка унифицированного ракетного комплекса «Волга»... Однако это было еще впереди...

Правительственное задание на разработку оперативно-тактического ракетного комплекса ОТР-23 "Ока" стало серьезным экзаменом для всех, кто работал с Непобедимым, и в первую очередь - для него самого. Под проект выделили огромные деньги, переподчинили некоторые структуры военно-промышленного комплекса. За ходом работ внимательно следили в ЦК КПСС, в Совете Министров, в своем и смежных министерствах. Вновь под каждый элемент, узел, функцию ОТР создавали мощные и гибкие научно-технические и производственные структуры. Ключевые решения принимались техсоветами министерства и самого КБМ. Все остальные звенья той сверхсекретной «пирамиды» работали на реализацию принимаемых решений. В разработке и изготовлении «Оки» участвовали, по некоторым данным, 500 советских предприятий и около ста тысяч специалистов.

ОТР-23 «Ока», или «Spider» («Паук»), как ее называли на Западе, оказалась сверхоригинальной ракетной системой. Впервые все ее составляющие - электронно-вычислительный комплекс, топопривязчик, системы разведки, связи, радиоэлектронного противодействия, отсек для боевого расчета да и сама ракета - размещались на одной четырехосной машине, очень похожей на бронетранспортер. Машина плавала, проходила через любые препятствия, даже через глубокие рвы. Ее можно было загрузить в транспортный самолет, на грузовое судно - короче говоря, отправить в любую точку планеты.

А главное - ракета летела к цели со скоростью, в четыре раза превышающей скорость звука. Высота ее баллистической траектории достигала 120 километров. Она имела специальную ядерную боевую часть - «невидимку», которую невозможно было обнаружить радаром. Дальность пуска составляла 400 километров, что вполне укладывалось в параметры советско-американского Договора о сокращении ракет средней и малой дальности, где «малой» дальностью считались 500 километров.

Заокеанские попытки создать что-либо подобное не удались. Их «Лэнс-2» не достиг коломенского уровня.

И тогда в ход пошла большая «политика». Итог оказался более чем неожиданным: только что принятый на вооружение и уже поставленный на боевое дежурство по всему протяжению границы на востоке и западе ракетный комплекс ОТР-23 М.С. Горбачев и Э.А. Шеварднадзе почему-то включили в договор, в который «Ока» никак не вписывалась.

С.П. Непобедимый, Генеральный штаб, включая его начальника маршала С.Ф. Ахромеева, руководители Миноборонпрома, даже в КГБ узнали о том, что «Ока» подлежит уничтожению только тогда, когда уже ничего сделать было нельзя: протест разработчиков, военных, промышленников, спецслужб был уже запоздалым и результатов не дал. Так были уничтожены 106 пусковых установок и 360 ракет! И вместе с ними колоссальные интеллектуальные усилия и огромные средства.

Непобедимый не видел всего этого разгрома: он лежал в госпитале со страшным нервным истощением. Ему потребовался месяц, чтобы в прямом смысле встать на ноги...

Правда, и тут сработала дальновидность генерального конструктора, его чутье на подобное развитие событий, удивительное умение из множества вариантов выбирать правильное направление не только в лабиринте научно-технических проблем, но и в политических дебрях. Он успел подготовить эскизный проект нового оперативно-тактического ракетного комплекса «Искандер», собравшего в один «букет» лучшие идеи «Оки» и «Оки-У».

Коллеги и ученики Непобедимого сумели, по сути, возродить уничтоженную «Оку». Понятно, с новыми, более совершенными тактико-техническими параметрами.

Сухопутные войска с помощью таких «Искандеров» могут наносить «хирургические» удары по противнику на дальности до 280 километров (кстати, это вполне вписывается в жесткие рамки международного режима контроля за ракетными технологиями, запрещающего экспорт баллистических ракет с дальностью более 300 километров).

Новая ракета не несет ядерной боеголовки, но эффективность ее боевой части от этого не стала меньше, так как попадает она, что называется, «в колышек». Помогает ей в этом головка самонаведения, способная воспринимать и перерабатывать поступающую информацию со скоростью полтора миллиарда операций в секунду. Головку самонаведения создали в ЦНИИ автоматики и гидравлики (ЦНИИАГ) - ведущем отечественном разработчике систем наведения и управления для тактических и оперативно-тактических ракет, давнем партнере коломенцев во всех их опережающих время изысканиях. Ракета управляется по всей траектории полета, она так же «невидима» для радаров, как и ее предшественницы, а весь комплекс приобрел те качества, которые отличают современное высокоточное, разведывательно-ударное оружие. И еще: впервые в мировой практике две мощные ракеты разместили на одной(!) пусковой установке, причем вторая может стартовать через 60 секунд после пуска первой.
В 1989 году, после того, как по договору с США о сокращении ракет средней и меньшей дальности были уничтожены комплексы «Ока», которые формально не долны были попадать под действие договора, С.П. Непобедимый подал в отставку с поста генерального конструктора и покинул КБМ.

...На вопрос, какое место в Москве ему больше всего нравится, пенсионер Непобедимый обычно указывал на гостиницу «Россия».
«В последние годы перед пенсией, - пояснял Сергей Павлович, - меня регулярно избирали делегатом съездов, депутатом Верховного Совета. И хотя я живу в пятнадцати минутах ходьбы от Кремля, всегда снимал, как полагалось делегату и депутату, однокомнатный «люкс». Приглашал туда министров, смежников, других партнеров... Засиживались до поздней ночи. После заседаний в Кремлевском дворце проводили что-то вроде совещаний, утрясали разные проблемы по поставкам комплектующих, по налаживанию производственных связей... Без этого ни одна моя ракета никуда не полетела бы... Домой ко мне каждый вечер эти люди ходить стеснялись, а так было очень удобно: все живут в центре Москвы, в одной гостинице, и все вопросы решаются тут же...»

И еще конструктор часто вспоминал, как давным-давно, после двух лет, проведенных безвылазно на полигоне в Оренбургских степях, он, наконец, получил отпуск. На целых тридцать дней! Лора Ивановна, ослабленная тогда после болезни, никуда не захотела ехать из Москвы, и он, решив доставить ей удовольствие, накупил билетов в Малый театр на каждый день. Они пересмотрели весь репертуар, даже выучили роли назубок и, возвращаясь домой пешком, через Лубянку или Красную площадь, скверик на площади Ногина и Солянку или по набережной Москвы-реки, вспоминали те или иные мизансцены, реплики, забавные ситуации. Лето в тот год выдалось тихим, теплым, с редкими и скорыми дождями-грозами. Они гуляли по центру столицы до поздней ночи, словно вновь переживали дни своего первого знакомства, свою любовь...

Потеряв любимую супругу, а вскоре и младшего брата и пережив горестное время, Сергей Павлович Непобедимый головы не склонил - продолжал трудиться, опять в «закрытом» московском институте. И вновь создавал... оружие. На новых физических принципах с применением высоких технологий и последних достижений вычислительной техники. И с использованием, что он считал очень важным, «двойных технологий», которые можно потом применить для производства гражданской продукции. Говорил, что именно поэтому его «новое оружие» - достаточно дешево.
С 1990 года работал в ЦНИИ автоматики и гидравлики в Москве, являлся научным руководителем центра «Реагент».

Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии, Государственной премии СССР, член-корреспондент Академии наук СССР, член-корреспондент РАН, доктор технических наук, профессор С.П. Непобедимый  награжден двумя орденами Ленина, Октябрьской Революции, почетной грамотой Правительства Российской Федерации, почетной грамотой Президента РФ. Он – почетный гражданин №1 города Коломны,  Московской области, Рязанской области.

Скончался 11 апреля 2014 года.