Основоположник отечественной школы радиорепортажа, первый спортивный комментатор, участник Великой Отечественной войны

 (Иллюстрированная версия из книги "Легенды отечественного футбола")

Едва в 30-е, 50-е, да и в 60-е годы прошлого века по радио раздавались слова: «Внимание! Внимание! Говорит Москва! Наш микрофон установлен на московском стадионе «Динамо», – все болельщики от мала до велика прилипали к репродукторам. Они слушали этот неповторимый голос с характерной хрипотцой, который рассказывал о спортивном соревновании, голос, который знала вся страна, голос великого комментатора. Тогда динамик репродуктора для подавляющего большинства граждан страны являлся единственным окном в мир, репортажи этого человека слушали миллионы. Им восторгались, его голосу пытались подражать, еще при жизни о нем слагали легенды. Таким был журналист, радиокомментатор, основоположник советской школы спортивного радиорепортажа, первый отечественный футбольный комментатор Вадим Святославович Синявский.

Он родился 10 августа 1906 года в Смоленске, в семье, где русская кровь предков была смешана с польской (Савины, Третьяковы, Синявские), в семье, в которой царил культ любви к искусству, к русскому языку. Вадим рано остался без матери, и отец долго не женился, чтобы не травмировать душу мальчика. Он воспитывал сына как честного гражданина, неподкупного и образованного человека.

Мальчик был необыкновенно одарен от природы. Обладая абсолютным музыкальным слухом, Вадим в молодости работал тапером в московских кинотеатрах. В 1924–1930 годах играл нападающим в Замоскворецком клубе физкультуры печатников.

В 1929 году выпускник института физкультуры Вадим Синявский был принят в штат радиокомитета Всесоюзного радио на должность инструктора по физкультурному вещанию. Им был создан и проведен в июле 1929 года первый урок гимнастики на радиостанции имени Коминтерна (предвестник Первого канала). Уроки утренней гимнастики он вел с Ольгой Сергеевной Высоцкой, впоследствии народной артисткой СССР – первым диктором, от которой пошли все ее ученицы на телевидении и радио.

Придя на радио, молодой специалист был первым во многих начинаниях. Как человек неординарного мышления, Вадим Синявский сразу понял, что голос может стать общественным и социальным явлением. Его репортажи с первых физкультурных праздников, парадов, матчей стали делом его жизни, его профессией. Он был первым комментатором, популяризатором спорта, футбола, человеком, который прокладывал дорогу в завтрашний день для тысяч его будущих коллег.

Особенно прославился Синявский как спортивный радиокомментатор. За 40 лет своей работы он провел более тысячи репортажей, и это только о футбольных матчах. Голосом Вадима Синявского футбол входил практически в любой дом, о котором так точно сказал поэт-фронтовик Константин Яковлевич Ваншенкин: «Что влекло? Предвкушение гола? Но ведь мы волновались всерьез. Этот голос был гласом футбола. И еще нечто большее нес». Свой первый зарубежный футбольный репортаж Вадим Святославович провел в 1935 году о матче СССР–Турция.

Он так увлеченно и талантливо рассказывал о перипетиях борьбы на футбольном поле, что людям казалось, будто они находятся на переполненных трибунах стадиона.

Речь Синявского зачаровывала, в ней присутствовали логика и абсолютная четкость, помноженная на импровизацию и эмоциональность. Благодаря его репортажам в СССР начался настоящий футбольный бум.

Сам комментатор, влюбленный в футбол, даже не подозревал об огромном количестве людей, обращенных с его подачи в новую, футбольную веру. В его репортажах удачно сочетались и талант рассказчика, и дар импровизатора, и остроумие спортивного эрудита. Свои рассказы по радио Синявский вел не для безликой массы слушателей, а для каждого персонально. Он был находчив, ироничен, смел в суждениях. И при этом весьма тактичен.

Так случилось, что война застала Синявского в Киеве, куда он приехал на открытие нового республиканского стадиона, назначенное на 22 июня 1941 года. В тот страшный для страны день матч не состоялся, Вадиму Святославовичу не довелось произнести слова: «Говорит Киев! Наш микрофон…» Вновь наведаться в Киев ему удалось лишь в сорок третьем, когда, по словам самого Синявского, ему выпало счастье рассказывать в очередном репортаже об освобождении столицы Украины.

С первых дней Великой Отечественной войны начался нелегкий путь военного корреспондента «Последних известий» Всесоюзного радиокомитета майора Синявского. Он поддерживал эфирный мост Москва – Ленинград, вел репортаж об историческом военном параде на Красной площади 7 ноября 1941 года с участием войск, направлявшихся на передовую. А в марте 1942 года Синявский прибыл в осажденный врагом Севастополь. Ведя один из репортажей на Малаховом кургане, успел сказать в эфир лишь первую фразу: «Говорит осажденный Севастополь!..» В следующее мгновение его накрыло взрывом разорвавшейся поблизости мины. Советские артиллеристы подавили минометную батарею немцев. Звукооператор Натан Розенберг погиб, Вадим Синявский был тяжело ранен: осколком был поражен левый глаз. В госпитале на Большой земле Синявский лечился три месяца: искуснейшие московские окулисты спасли ему глаз. Но с больничной койки он рвался на передовую. Уже в июне 1942 года Синявский снова в Севастополе, чтобы завершить серию материалов о том, как сражается город русской славы. В окопах его называли корреспондентом переднего края.

В ноябре 1942 года в Сталинграде шли тяжелые бои. Министр пропаганды Третьего рейха Геббельс объявил на весь мир, что Сталинград пал под ударами доблестной 6-й армии фон Паулюса. В ответ прозвучал радиорепортаж из сражающегося города на Волге. Автор его – Вадим Синявский был настолько убедителен и эмоционален, что нельзя было не поверить в скорую победу русских. Разъяренный Геббельс включил В. Синявского в список своих личных врагов и врагов Германии. 31 января 1943 года Вадим Синявский присутствовал при пленении генерал-фельдмаршала фон Паулюса и его штаба. Это был последний и самый важный материал в его профессиональной биографии – рассказ из серии сталинградских репортажей журналиста из подвала разрушенного универмага, где командующего разгромленной вражеской армии взяли в плен.

А через два с половиной года Вадим Синявский вел с Красной площади Москвы репортаж о Параде Победы. Партизанские леса, горящий Смоленск – его родной город, пленение фон Паулюса, легендарный Севастополь, Курская дуга и освобождение Прибалтики – в итоге пройдено 10 фронтов и заслужены награды: орден Красной Звезды и медали.

А еще военный корреспондент Синявский неустанно записывал на шоринофон (звукозаписывающий аппарат, изобретенный А.Ф. Шориным) голоса героев-фронтовиков. И как жаль, что до наших дней дошло только пять чудом уцелевших пластинок с фронтовыми репортажами Вадима Синявского.

К спортивным репортажам Вадим Синявский вернулся в 1944 году. В день, когда Вадиму Святославовичу исполнилось 38 лет, 10 августа 1944 года, в освобожденном Каунасе он получил телеграмму: «Синявскому немедленно вылететь в Москву». Он прилетел в Москву и услышал: «Победа близка. Вам поручается провести радиорепортажи о полуфиналах и финале на Кубок страны». Вскоре Вадим Синявский уже летел в Сталинград – предстоял футбольный матч «Трактор» – «Спартак» (Москва) на стадионе тракторного завода.

Вот как рассказывал об этом матче сам Вадим Святославович: «Для меня та игра стала переломным жизненным событием. Я становился футбольным – понимаете, что это значит? – футбольным комментатором… после того, как повидал столько смертей и горя… это было, эх! если бы только мог сказать, что это было… Иногда так трудно найти одно-единственное все выражающее слово».

27 августа 1944 года состоялся финальный матч на Кубок СССР по футболу, в котором победил ленинградский «Зенит». Вел репортаж Вадим Синявский. В своих спортивных радиопередачах Вадим Святославович всегда был верен себе: «Комментатор не имеет права вести репортаж с позиции болельщика». «Внимание! Говорит Москва! Наш микрофон установлен на московском стадионе «Динамо». На

трибунах болельщики команды ЦДКА приветствуют своих любимцев – Всеволода Боброва, Григория Федотова. А это динамовцы – Лисицын, Хомич…» Как будто из далекого прошлого мы слышим необыкновенный голос Вадима Святославовича.

Вспоминая своего отца, Юрий Вадимович Синявский рассказывал: «Уже нет среди нас большинства из тех, кто слушал эту послевоенную радиотрансляцию, как и репортаж Синявского, когда он начал его такими словами: «Сегодня прекрасная погода, и я болею за московское «Динамо». Если бы он сам не обмолвился, болельщи-

ки никогда бы о его страсти не узнали. Потому что догадаться из комментария об этом было невозможно. Будучи корректным человеком, Синявский не мог ни при каких обстоятельствах обидеть поклонников другой команды. Это было кредо, если хотите, жизненная позиция».

Дополнила эти воспоминания дочь Синявского, Марина Вадимовна Синявская: «Он никогда не позволял себе даже проявить хоть какие-то симпатии к «Динамо», за которое он болел жутко, совершенно, страстно. Его всегда раздражало, когда он слышал, что комментатор болел за какую-то команду. Я часто задавала ему один и тот же вопрос: «Пап, а за кого ты болеешь?» А он мне отвечал: «Я болею за красивую игру».

В его репортажах интересные импровизации были предопределены профессионализмом и глубочайшими знаниями. Он владел темой, ибо знал футболистов не хуже, чем их тренеры, а тренеров – не хуже, чем их игроки, футбол не имел от него своих тайн; победы родных команд, как и их неудачи, воспринимал с одинаковым достоинством мудреца. Эти знания высоко оценивали патриархи отечественного футбола Николай Петрович Старостин и Михаил Иосифович Якушин. А еще они единодушно отмечали умение Синявского передать зрелищность, красоту, напряжение борьбы в любом виде спорта. Дорогого стоила присущая Вадиму Святославовичу абсолютная корректность по отношению к игрокам. «Он игроков никогда не оскорблял. Отметить мог, но умеренно… Я его величал «гранд бриллиант репортер». Считал, что делаю это в шутку, а вышло теперь, что попал в точку», – отмечал М. Якушин. К слову о бриллиантах и других драгоценностях. В далеком 1935 году футболисты сборной страны возвращались на пароходе «Чичерин» из Стамбула в Одессу. Во время шторма корабль застрял на подводной отмели неподалеку от румынского мыса Мидия. Футболисты собрались в кают-компании накренившегося, заливаемого волнами судна. Тишину нарушали гулкие удары штормовых волн о борт и странный дробный стук где-то совсем рядом. Оказалось, что у одного из нападающих лихорадочно дрожат колени. Синявский, взяв с дивана мягкую подушку, очень деликатно просунул ее между коленями футболиста. «Твои колени, Вася, государственное достояние, – сказал тогда очень серьезно Вадим. – Побереги их, они еще пригодятся».

А в 1945 году в футбольном матче ЦДКА – «Динамо» (Москва), когда Всеволод Бобров забил третий, решающий судьбу первенства мяч, Вадим Синявский сказал, что у Боброва «золотые ноги». Уже на следующий день состоялся неприятный разговор «наверху»: его настойчиво спрашивали, откуда взялось это выражение. Синявский, терпеливо помолчав, спросил: «А «золотые руки» можно сказать»? И как тут не вспомнить горькую шутку главного диктора страны Юрия Левитана: «Слово не воробей. Не поймаешь – вылетишь».

Большим специалистом в области футбольной стратегии показала себя и жена Вадима Святославовича – Ирина Павловна Кириллова. Она была первой женщиной в стране, которая на страницах газеты «Труд» профессионально анализировала футбольные баталии. Нелегкая это работа – радиокомментатор. С этим соглашались многочисленные друзья Вадима Синявского, приходившие в его «скворечник» – комментаторскую кабину на северной трибуне стадиона «Динамо», видевшие и слышавшие его репортажи, оценившие его высочайшее умение создавать у слушателей эффект присутствия. Особое место в судьбе великого комментатора – поездка с московским «Динамо» на родину футбола – в Англию. Всесоюзную славу Вадиму Святославовичу принесли его радиорепортажи об этом победном турне московского «Динамо» по Великобритании, состоявшемся осенью 1945 года. Слушая его рассказы, сотни тысяч людей буквально заболели футболом.

Четыре знаменитых матча, две победы, две ничьи – 19 на 9! Самым трудным и для динамовцев, и для Вадима Синявского оказался третий матч – с «Арсеналом» – в густом тумане, когда первый тайм остался за «канонирами», – 3:2. После перерыва Вадиму Святославовичу удалось выйти на боковую линию поля, чтобы лучше видеть происходящее, и тут новая волна тумана накатилась на поле. Нападающие сборной, как потом оказалось, не видели ни одного гола, забитого в их ворота, а защитники – ни одного, который забила советская сборная, в том числе и двух победных во втором тайме.

Вадим Святославович вспоминал: «…пришлось прибегнуть к маленькой уловке: я убирал свой микрофон за спину и, пользуясь тем, что за шумом стадиона не был слышен мой голос, кричал центру защиты М. Семичастному, нашему капитану: «Миша! Что???» Он отвечал: «Хома взял!» После чего я эти два слова расшифровывал примерно в такую фразу: «В блестящем броске из правого верхнего угла Алексей Хомич забирает мяч. Отличный бросок, ему аплодирует Лондон!..» А что мне оставалось делать?» К этому остается добавить, что игра с «Арсеналом» 21 ноября 1945 года окончательно определила рейтинг московского «Динамо»: Алексей Хомич стал Тигром, а динамовский значок расценивался в 20 английских! В конце турне английская сторона советской сборной устроила прием. Сын В.С. Синявского Юрий вспоминал: «Уже в конце турне им устроили прием. Это был даже не ресторан, а что-то типа пивного бара. Там все расслабились, немного подогрелись. Отец сел за пианино. Он задумался, а что же им сыграть? Вертинского они не знают, Лещенко тоже. Они знают «Катюшу» и, может, «Стеньку Разина». И он 30 минут исполнял две эти вещи, но в совершенно разных ритмах – вальс, танго, фокстрот».

Об английских репортажах Вадима Синявского очень хорошо писал мэтр футбольной журналистики СССР и России Лев Иванович Филатов: «Каждый матч был ему в новинку: то искренне радовал его, то изумлял, то огорчал… Его «боление» за своих было естественным, человечным, он обошелся без литавр, без гулкого жестяного пафоса… Попутно обратил в футбольную веру многие тысячи непосвященных».

29 июня 1949 года Вадим Синявский впервые в истории отечественного футбола провел телевизионный репортаж из комментаторской кабины стадиона в Петровском парке о матче между ЦДКА и минским «Динамо». Пробные трансляции на делающем робкие шаги отечественном телевидении проводились и раньше, но комментаторы работали из телевизионной студии, как сказали бы сейчас, под картинку. В отличие от коллег Синявский решился работать с места событий. Впрочем, некоторые источники указывают и другую дату этого события – 2 мая 1949 года, матч ЦДКА – «Динамо» (Москва).

К сожалению, в жанре телевизионного комментария Вадим Святославович себя не нашел. Здесь требовался принципиально иной, более склонный к аналитике подход, поскольку зритель видел то, что происходило на футбольном поле. А бодрый голос Синявского порой диссонировал с довольно скучным зрелищем на поле. Ведь далеко не все матчи отличались интереснейшей спортивной борьбой и захватывающим сюжетом.

О его необыкновенной популярности в стране, в том числе и у фронтовиков, свидетельствует эпизод, имевший место в мае 1965 года в Краснознаменном зале Центрального дома Советской армии. На торжественное заседание, посвященное 20-летию Победы, Вадим Святославович немного опоздал – накануне почувствовал себя неважно. Вошел в зал, когда уже выступал именитый маршал. Гостя провели в первые ряды. Военачальник узнал его, прервал речь и объявил, что прибыл Синявский. Люди аплодировали ему стоя. По просьбе Синявского композитор Матвей Блантер написал «Футбольный марш», под звуки которого многие годы начинались все футбольные матчи в СССР.

Помимо футбола Вадим Святославович продолжал комментировать на радио соревнования по боксу, легкой атлетике, плаванию, конькобежному спорту и другим видам спорта. С большим удовольствием работал на шахматных турнирах. Последний раз он вышел в прямой эфир 2 мая 1971 года во время репортажа с Садового кольца о легкоатлетической эстафете на приз газеты «Вечерняя Москва».

Под руководством Синявского делали первые шаги в спортивных радио- и телерепортажах Н. Озеров, В. Набутов, Н. Дымарский.

В.С. Синявский озвучивал очень добрые мультфильмы: «Тихая поляна» (1946), «Чемпион» (1948), «Кто первый?» (1950), «Машинка времени» (1967), которые закладывали детям первые понятия о том, что такое спорт, дружба, спортивная злость, доброта. В его фильмографии два документальных короткометражных фильма – «Центр нападения» (1946) и «Спортивная честь» (1951), где он выступил в качестве футбольного радиокомметатора.

Награжден орденами Красного Знамени, Красной Звезды, «Знак Почета».

В его память был учрежден приз «Мастер радиорепортажа».