СТРУГАЦКИЙ Борис Натанович (1933-2012)
Лауреат премии Президента РФ в области литературы и искусства, лауреат Государственной премии РСФСР, международной премии за вклад в фантастику, премии имени Жюля Верна, главный редактор журнала фантастики «Полдень, XXI век»
Родился 15 апреля 1933 года в городе Ленинграде. Отец – Стругацкий Натан Залманович (1892–1942 г.г.), искусствовед, участник Гражданской и Великой Отечественной войн. Мать – Стругацкая (Литвинчёва) Александра Ивановна (1901–1979 г.г.), школьный педагог, Заслуженный учитель РСФСР, кавалер ордена «Знак Почёта». Супруга – Стругацкая Аделаида Андреевна, научный сотрудник Пулковской астрономической обсерватории Российской академии наук. Сын – Андрей (1959 г. рожд.). Пятеро внуков
Натан Залманович был из семьи херсонских адвокатов, человек политически активный, как и двое его братьев: старший – Александр и младший – Арон. Все трое стали большевиками. В марте 1917 года, еще до Великой Октябрьской социалистической революции, отец Бориса Натановича вступит в Российскую социал-демократическую рабочую партию (РСДРП), правопреемницей которой станет много позднее, после ряда переименований – РСДРП(б), РКП(б), ВКП(б), Коммунистическая партия Советского Союза (КПСС). Все трое прошли Гражданскую войну. Натан был комиссаром в Красной армии – выжил, как и Александр. Арон погиб в боях под Херсоном. После войны старший брат, инженер, изобретатель, стал директором завода, занимался внедрением сверхэкономичного ветряного двигателя. Зимой 1937 года его по доносу арестовали и расстреляли.
Натана Залмановича демобилизовали из Красной армии в начале 1920-х годов. По воле случая он оказался в поселке Середина-Будана на Черниговщине (с 1964 г. город в Сумской области, Украина), в гостях у своих дальних родственников. Там произошла его встреча с будущей супругой, дочерью выбившегося из крестьян прасола, оптового скупщика рыбы, мяса, скота, разного сельскохозяйственного сырья. А далее всё шло будто по сюжету любовного романа. Отец похищает ее и увозит, так как о законном браке с коммунистом, да еще евреем, для деда Бориса Натановича, Ивана Павловича, человека крутого нрава и твердых убеждений, не могло быть и речи. Он проклял свою дочь, правда, в 1925 году, после рождения Аркадия, увидев внука, свое родительское проклятие снял.
Партийный долг привел Натана Залмановича в Грузию, в Батуми, где он стал главным редактором местной газеты «Трудовой Аджаристан», а затем партия направила его на работу в Ленинград, в Горлит, в Управление по охране государственных тайн в печати и радио, существовавшее при Исполнительном комитете Совета народных депутатов, – цензором. Позднее заведовал отделом печати Выборгского райкома ВКП(б) Ленинграда. Отучился в аспирантуре Института красной профессуры, работал в Русском музее (ныне Федеральное государственное учреждение культуры «Государственный Русский музей»). В 1933 году, сразу после рождения Бориса, был мобилизован в «двадцатипятитысячники». Это был большой отряд передовых рабочих промышленных центров СССР, коммунистов и комсомольцев, отправленных в период коллективизации сельского хозяйства, в первой половине 1930-х годов, по постановлению ЦК ВКП(б) на хозяйственно-организационную работу в деревню. Натан Залманович работал начальником политотдела в ряде зерновых совхозов в городе Прокопьевске Новосибирской (ныне Кемеровской) области и в Сталинградском крае (часть края вошла позднее в состав Сталинградской, ныне Волгоградской области). В 1936–1937 годах являлся начальником Сталинградского краевого управления культуры. В апреле 1937 года был исключен из ВКП(б) за «притупление политической бдительности». К счастью, репрессировать его не успели, так как по совету друзей он тут же бросился искать правду в Москву, – разумеется, найти ее не сумел. Вернулся в Ленинград, устроился на работу в Публичную библиотеку (с 1964 г. Центральная городская публичная библиотека имени В.В. Маяковского). Написал работы о живописце А.Н. Самохвалове, об иконографии М.Е. Салтыкова-Щедрина, а также о плакате времен Гражданской войны.
С началом Великой Отечественной войны Натан Залманович попытался пойти добровольцем в регулярную армию, но в военкомате ему отказали по причине его слабого здоровья. Правда, чуть позже, в ноябре 1941 года, он все же стал ополченцем. Участвовал в оборонительных боях на Пулковских высотах, а в январе 1942 года его, опухшего, полумертвого, комиссовали. Если бы не решение властей об эвакуации Публичной библиотеки, сотрудником которой был Натан Залманович, семья в блокадном Ленинграде была бы обречена на гибель. Выжили до момента эвакуации только за счет того, что смогли отловить для пропитания несколько кошек. Детские воспоминания о тех днях у Бориса Натановича – страшные. 1 февраля 1942 года Натан Залманович с сыном Аркадием были эвакуированы (мать с больным Борисом осталась в городе). 4 февраля 1942 года по дороге, в Вологде, он умер от истощения и обморожения, там и похоронен в братской могиле. Так завершился жизненный путь этого неординарного человека, человека высокой культуры, всегда мечтавшего стать литератором, не ставшего им, но воспитавшего выдающихся писателей современности в лице двух своих сыновей.
Будучи ортодоксальным коммунистом, безгранично верившим партии, выполнявшим, как солдат, ее приказы, Натан Залманович непостижимым образом всегда сохранял широту мысли, когда речь заходила о литературе, живописи, о культуре вообще. Именно он пробудил у Аркадия и Бориса любовь к литературе, в том числе фантастике, оказал решительное влияние на воспитание у них литературного вкуса. В Ленинграде семья жила не сладко, но отцу полагался так называемый «книжный паек». Казалось, духовная пища взялась в то время компенсировать недостаток калорий в организмах молодых Стругацких. Накопилась библиотека прекрасных книг. Они сыграли огромную роль в судьбе и Аркадия, и Бориса. Те книги, которыми зачитывался один, читал спустя несколько лет другой. Если старший брался за астрономию и математику, то младший, Борис, автоматически попадал в мир звезд и чисел. Отец целенаправленно насыщал детей книжками, поощрял желание и стремление фантазировать. Фантастика благодаря ему стала первой литературой, которая вошла в жизнь Бориса: это были произведения Г.Д. Уэллса, А.Р. Беляева, А. Конан Дойла из отцовской библиотеки. Были и Н.В. Гоголь, и Э.А. По, и М.Е. Салтыков-Щедрин. В голодные послевоенные годы от той библиотеки почти ничего не останется: пришлось все распродать. До войны вся семья по обыкновению усаживалась вечерами на диван, и отец принимался рассказывать повесть-сказку, бесконечную, с вариациями, с продолжением, неописуемую вязь из сказок и остросюжетных романов всего мира. Кончалась эта сказка каждый раз одинаково: «Но тут наступила ночь, и все они легли спать...».
Аркадий, единственный выживший из всех, кто ехал с ним в одном вагоне в эвакуацию, окажется после детского приемника и бегства из него в поселке Ташла Чкаловской (ныне Оренбургской) области. Там он будет назначен заведующим молокоприемным пунктом, где у него случится недостача. Оттуда в 1943 году его призовут в действующую армию. А до этого, в середине сентября 1942 года, туда приедет с матерью и Борис. Александра Ивановна, человек поразительного жизнелюбия и энергии, не боявшаяся никакого труда, талантливая во всем, за что бы ни бралась, и никогда не сдававшаяся, распродала всё, что привезла с собой из Ленинграда, покрыла недостачу и сама стала заведовать этим пунктом. Освоилась моментально, делала особенную брынзу, которую специальным транспортом доставляли на стол начальству в Чкалове (ныне Оренбург), получила звание мастера-брынзодела.
После возвращения из эвакуации в Ленинград Борис окончил 107-ю среднюю школу. Поступил на механико-математический факультет Ленинградского ордена Ленина государственного университета имени А.А. Жданова, который окончил в 1955 году по специальности «астроном». В течение 10 лет работал в Пулковской обсерватории под Санкт-Петербургом, сначала учился в аспирантуре, а потом работал инженером по эксплуатации счетно-аналитических машин. В этот период написал ряд статей по астрономии.
В 1955 году в Ленинград после демобилизации приехал брат Бориса Натановича, Аркадий, служивший последние годы после окончания в Москве Военного института иностранных языков военным переводчиком на Дальнем Востоке. Специалист-востоковед, а в будущем также переводчик классической японской литературы, он станет на всю свою писательскую жизнь соавтором младшего брата. Судьба распорядится так, что Аркадий Натанович будет жить и работать в Москве, где устроится сначала в Институт научной информации, а затем редактором в Гослитиздат (с 1963 г. Государственное издательство «Художественная литература») и в Детгиз (Государственное издательство детской литературы). Там, в Москве, в 1991 году Аркадий Натанович и скончается. А Борис Натанович так и останется навсегда ленинградцем. Попытки соединиться, а они предпринимались не раз, были очень сложными и безуспешными. Однако то обстоятельство, что жили они в разных городах, никогда особенно не мешало творческому содружеству братьев.
В тот приезд Аркадия Александра Ивановна раздобыла где-то замечательную старинную пишущую машинку. Братья завели обыкновение усаживаться за нее – «ради только удовольствия попечатать», как вспоминает Борис Натанович. Так, играючи, однажды у них получился первый совместный опус, названный впоследствии «Песчаная горячка» (1955 г.). Печатали так: страничку – один, страничку – другой, и так до самого конца, без всякого плана и сюжета. К их удивлению, получился вполне осмысленный текст. Правда, с началом занятий уже серьезной литературной деятельностью совместная работа стала походить, по сути, на непрерывный спор. Аркадий был человек чрезвычайно эмоциональный, им всегда правили чувства, Борис же отличался рациональностью, старался всё взвешивать и просчитывать на несколько ходов вперед. Понадобится не один год, чтобы найти оптимальный вариант сочетания интересов, научиться находить компромиссы. Только тогда и появился писатель, имя которого «А. и
Б. Стругацкие». Для читателя это был один талантливый писатель, единое целое, поэтому говорить отдельно о творчестве каждого из братьев было бы затруднительно и, наверное, неправильно. Со временем у них сложилась и довольно жесткая технология творческой работы. Сначала вещь задумывалась в самом общем виде, процесс ее созревания мог длиться годы. Думали над ней порознь, каждый у себя дома. В какой-то момент съезжались, делали полный конспект будущего произведения: определяли общую идею, сюжет, персонажи, иногда даже ключевые фразы, разбивали на главы. Работали там, где было удобнее: в Москве, Ленинграде, в Домах творчества писателей. Затем, как правило, разъезжались и шлифовали конспект поодиночке. На следующем этапе уже писали на машинке. Один из братьев печатал, второй диктовал, и наоборот. Писали практически начисто и очень быстро, многие часы подряд. Правка обычно была минимальной, но все равно съезжались специально, чтобы ее согласовать.
Как профессиональные писатели Стругацкие дебютировали в 1958 году, они представили читателям свои рассказы «Извне» и «Спонтанный рефлекс». А в 1959 году в свет вышло их первое крупное произведение – фантастическая повесть «Страна багровых туч». За ней были «Стажёры» (1960), «Полдень XXII века» (первое название «Возвращение», 1960), «Попытка к бегству» (1962), «Забытый эксперимент» (1959), «Испытание СКИБР» (1959), «Шесть спичек» (1959), «Частные предположения» (1959), «Путь на Амальтею» (1960), «Далёкая радуга» (1962), «Трудно быть богом» (1963), «Хищные вещи века» (1964), «Второе нашествие марсиан (1964), «Понедельник начинается в субботу» (1965), «Улитка на склоне» (1965), «Сказка о Тройке» (1967), «Гадкие лебеди» (1967), «Обитаемый остров» (1968), «Малыш» (1970), «Отель “У погибшего альпиниста”», «Пикник на обочине» (1972), «Парень из преисподней» (1974), «Град обречённых» (1975), «За миллиард лет до конца света» (1974), «Повесть о дружбе и недружбе» (1978), «Жук в муравейнике» ((1979), «Хромая судьба» (1982), «Волны гасят свет» (1984), «Отягощённые злом, или Сорок лет спустя» (1988 г.), «Жиды города Питера, или Невеселые беседы при свечах» (1990) и другие. Кроме того, Борис Натанович в соавторстве с братом переводил англоязычную фантастику, в том числе повести «Саргассы в космосе» (Э. Нортон), «Огненный цикл» (Х. Клемент).
Произведения, написанные по отдельности, братья публиковали под псевдонимами: Аркадий Натанович выступал под фамилией С. Ярославцев, в переводах – С. Бережков, а Борис Натанович – С. Витин, С. Победин, С. Витицкий. После смерти брата Борис Натанович опубликовал под псевдонимом два своих романа: «Поиск предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики» (1994) и «Бессильные мира сего» (2003).
По сценариям Стругацких снят ряд фильмов, среди которых «Сталкер» (1979, по мотивам повести «Пикник на обочине», режиссер А.А. Тарковский); «Дни затмения» (1988, по мотивам повести «За миллиард лет до конца света», режиссер А.Н. Сокуров); «Чародеи» (1978, по мотивам повести-сказки «Понедельник начинается в субботу», режиссер – К.Л. Бромберг). Кроме того, экранизированы «Отель “У погибшего альпиниста”» (1979, режиссер – Г.Е. Кроманов); «Туча» (1987); «Трудно быть богом» (1989, режиссер – П. Фляйшман); «Искушение Б» (1990, режиссер – А.В. Сиренко); «Гадкие лебеди» (2007, режиссер – К.С. Лопушанский). В настоящее время экранизируются повести «Трудно быть богом» (режиссер А.Ю. Герман) и «Обитаемый остров» (режиссер Ф.С. Бондарчук). Есть также театральные постановки. На сценах различных театров шел спектакль «Малыш». Многие театры поставили пьесу «Жиды города Питера? или Невеёлые беседы при свечах». Она до сих пор идет в Московском театре на Малой Бронной (режиссер-постановщик Л.К. Дуров). Сам Б.Н. Стругацкий участвовал в написании сценария для фильма «Письма мёртвого человека» (1985, по мотивам повести «На исходе ночи», соавторы К.С. Лопушанский, В.М. Рыбаков). За эту ленту он был удостоен в 1986 году Государственной премии РСФСР. По ряду произведений Стругацких выпущены компьютерные игры.
Писатель, переводчик, сценарист, драматург, автор социально-философских фантастических романов, повестей, рассказов, пьес, сценариев – Борис Натанович был вместе со старшим братом в писательском дуэте «Братья Стругацкие» духовным гуру нескольких поколений советской интеллигенции. Они, по словам одного из литературных критиков, укрепили традицию русской литературы, напоминая согражданам о бессмертии мысли, совести, смеха. Пик их популярности пришелся на 1970-е годы. Это было, пожалуй, самое трудное время для писательской судьбы братьев. Советская идеологическая машина подвергала Стругацких яростным нападкам за раскрепощенный дух и мысли. Их произведения «не рекомендовали» к печати. За нарушение такой рекомендации редакция альманаха «Ангара», например, была после публикации «Сказки о Тройке» распущена, а сама повесть оказалась в спецхране. Повесть «Гадкие лебеди» впервые была издана в Германии, хотя Стругацкие и не давали разрешения на ее публикацию. Книги не печатали, но нужно было на что-то жить, поэтому Аркадий Натанович взялся за переводы, Борис Натанович был вынужден продать коллекцию марок, которую собирал 25 лет.
А в народе создавались клубы любителей творчества Стругацких, их книги перепечатывали на пишущих машинках, переписывали от руки: читатели требовали Стругацких. В те годы наиболее активные из них создали межрегиональную группу «Людены» по изучению и пропаганде творчества братьев. Великим координатором группы был избран библиограф, литературный критик
Ю.Г. Флейшман, немало сделавший для изучения творчества Стругацких. В ее состав вошли около 50 человек из России, Белоруссии, Болгаpии, Геpмании, Казахстана, Латвии, Польши, США, Укpаины. Члены группы составляют словаpи имен собственных, названий флоpы и фауны, встречающихся у Стpугацких, цитат из их книг у дpугих автоpов, ведут подробную библиографию всего, что связано с писателями, занимаются исследованием архивов. При участии членов группы был выпущен ряд изданий, в том числе: «Куда ж нам плыть?». Сбоpник публицистики. Сост. В.В. Казаков (Волгогpад, 1991); сборники «Стpугацкие о себе, литеpатуpе и миpе» за 1959–1966, 1967–1975, 1976–1981, 1982–1982 и 1985 годы, изданные Омским издательством в 1991–1994 гг.; «Миры братьев Стругацких». Энциклопедия. Т. 1–2. М.: АСТ; СПб.: Terra Fantastica, 1999. Группа принимала участие в подготовке собраний сочинений братьев издательствами «Текст», «Terra Fantastica – АСТ» и «Сталкер». Она учредила приз «Золотой шар» за лучшее произведение года социальной тематики, пpовела несколько конфеpенций в рамках «Стpугацких чтений». Неформальным органом группы является газета «Понедельник», ее издает В.И. Борисов, вице-координатор организации. С 2002 года она выходит периодически в электронном варианте.
Стругацкие продолжали писать и в то трудное для них время. Причем характерно, что количество публикаций их произведений находилось в прямой зависимости от особенностей политической жизни в стране: большие тиражи – в первой половине 1960-х, во времена «оттепели», и резкий спад в период стагнации; постепенная реабилитация в преддверии перестройки. В 1984 году писатели удостоились первой книги-сборника, выпущенной в издательстве «Советский писатель» в категории «Избранное». В советском литературном мире появление такого «Избранного» являлось знаком признания, при этом авторам полагался повышенный гонорар. После распада Советского Союза свет увидели три собрания сочинений А.Н. и Б.Н. Стругацких. Одно из них, выпущенное издательствами «Сталкер» (Донецк) и «Terra Fantastica» (Санкт-Петербург) в 2001 году, можно считать «каноническим», поскольку содержит тексты произведений, свободных от цензурных и редакторских правок разных лет. Общий тираж произведений Стругацких превысил 40 миллионов экземпляров. К январю 2007 года их книги выдержали более 620 изданий в 33 странах мира. Они переведены на большинство языков республик бывшего СССР, а также на 33 языка стран дальнего зарубежья. Для последнего собрания сочинений Борис Натанович подготовил сборник литературных мемуаров «Комментарии к пройденному», вышедший в двух изданиях (1998–1999 и 2003), где подробно описал историю создания произведений.
Творчество братьев Стругацких впитало в себя все основные научные и художественные веяния времени. Сами они отмечали безусловное воздействие на себя эстетических идеалов и основополагающих идей Г.Д. Уэллса, Ж. Верна, А.Н.Толстого, И.А. Ефремова. В первый период своего творчества, который приходится на 1950-е–1960-е годы, они были проникнуты идеей близости прекрасного коммунистического будущего. Их повести выгодно отличались на фоне тогдашней советской фантастики, где из книги в книгу кочевали романтические образы героев-звездолетчиков. В конце 1960-х – начале 1970-х годов у писателей происходят принципиальные изменения в восприятии жизни, в их художественном мире. Внешнее действие в прозе писателей обретает всё большую лиричность и психологический оттенок, она насыщается философскими элементами. Произведения этого периода привнесли в отечественную фантастику мощный аналитический потенциал, интеллектуальную насыщенность. Построенные на органическом единстве серьезной мысли и увлекательной интриги они обретают выраженное притчевое начало.
Вся последняя совместная проза Стругацких представляет собой глубинное изучение сознания человека, морально-философского пласта событий и явлений, своеобразную интеллектуальную головоломку на тему «человек, социум, человек на путях возможного прогресса», где ему отводится главная роль. Б.Н. Стругацкий не верит, например, ни в высшее существо, ни в высший разум, ни в Абсолют. Не верит в то, что человеческой жизнью или человеческой историей сознательно управляет Некто. Один из любимых литературных приемов Стругацких – открытый финал, когда для читателя так и остается загадкой, как же сложится в конечном счете судьба героев. А их главный герой – интеллигент, гуманист, обыкновенный человек, этика которого держится на преданности научному поиску и нравственной ответственности перед человеком.
Б.Н. Стругацкий в 1964 году стал членом Союза писателей СССР. Он более 30 лет возглавляет Санкт-Петербургский (прежде Ленинградский) семинар писателей-фантастов. Его считают своим учителем десятки писателей. Вышли три сборника «Время Учеников», в которых различные авторы «продолжают» произведения братьев Стругацких. В одном из них П.Р. Амнуэль опубликовал повесть «Лишь разумные свободны», «дописав» сюжет «Жука в муравейнике». Писатель никогда не отказывает в интервью различным изданиям. С 1991 года их опубликовано несколько сот. Начиная с 1998 года отвечает в режиме реального времени на сайте «Русская фантастика» на вопросы пользователей Рунета, дав уже около 7 тысяч ответов. Два-три раза в год обязательно выступает по радио. С 2002 года Борис Натанович – главный редактор журнала фантастики «Полдень, XXI век». До 1996 года являлся членом приемной комиссии Союза писателей Санкт-Петербурга, он – член жюри по присуждению различных литературных премий, в том числе «Бронзовая улитка», «Странник», «АБС- премия». Последняя из них учреждена в честь братьев Стругацких.
Стругацкие являются лауреатами многих самых престижных международных литературных премий, почетными членами литературных организаций. В 1967 году они стали лауреатами второй Кэмпбелловской мемориальной премии «Странник» (США). В 1978 году – были приняты в почетные члены Общества Марка Твена (США) с формулировкой «за выдающийся вклад в мировую литературу». В 1979 году они были удостоены премии имени Жюля Верна (Швеция), в 1981 году явились первыми лауреатами премии «Аэлита» (СССР) за лучшее произведение советской фантастики. На 11-м конгрессе Еврокона в Монпелье (Франция) Стругацким была присуждена международная премия за вклад в фантастику за 1987 год. В том же году на 45-м Конвенте научной фантастики в Брайтоне (Англия) они стали обладателями специального приза Всемирной организации научной фантастики «За независимость мысли». В 1986–1989 годах их произведения были названы по итогам читательских голосований лучшими советскими научно-фантастическими произведениями года. В 1990 году за выдающийся вклад в советскую фантастику писателей удостоили премии читательских симпатий имени А.Р. Беляева. Б.Н. Стругацкий стал в 1986 году лауреатом Государственной премии РСФСР за сценарий фильма «Письма мертвого человека», а в 2002 году – лауреатом премии Президента РФ в области литературы и искусства. В 1985 году Международный центр по малым планетам (Кембридж, США) назвал именем Стругацких малую планету № 3054, открытую 11 сентября 1977 года (1977 RE7 STRUGATSKIA).