Лауреат Государственной премии СССР, лауреат литературных премий, советник Президента РФ

Родился 17 октября 1931 года в городе Люберцы Московской области. Отец – Приставкин Игнат Петрович. Мать – Дорофеева Евдокия Артемовна. Супруга – Приставкина Марина Юрьевна, журналист. Сын – Иван. Дочери: Дарья и Мария.
Дед Анатолия, Петр Приставкин, вернувшись в 1905 году из Санкт-Петербурга, рассказывал односельчанам о забастовках, манифесте царском, за что его взяли под стражу – прислали целую роту солдат, а в селе еще долго звали революционером. Игнат Петрович Приставкин, отец писателя, унаследовал фамильные черты – стойкость и твердость в достижении цели, которые проявил на фронте, где воевал 4 года. Многочисленные смоленские родственники Приставкиных также показали свои личные качества, когда в 1941 году ушли в партизаны, гибли от рук карателей под пулями и на виселицах, но нещадно били врага до прихода Советской армии.
Игнат Петрович Приставкин работал плотником, краснодеревщиком, газовщиком.
У Анатолия с детства осталось воспоминание о том, что дома всегда находились колодки – отец сам подбивал или мастерил детям новую обувь. До войны семья Приставкиных с родственниками жила в деревянной коммуналке – 8 человек на 8 квадратных метрах. У родителей стояла кровать, у Анатолия – диванчик, у сестры – колясочка, остальные взрослые спали на полу – ногами под кровать, а головой под стол, и тот, кто вставал на работу первым, перешагивал через остальных.
И все-таки Анатолий Приставкин считает детство самым счастливым периодом жизни – еще не началась война, была жива мама, хотя в то время она уже смертельно болела.
Анатолий воспитывался на прекрасных фильмах – «Чапаев», «Котовский», «Салават Юлаев», «Щорс», читал А. Барто, К. Чуковского, а потом – Л. Пантелеева. Его удивительные «Часы» стали любимым произведением мальчишки.
Когда началась война, Приставкину шел 10-й год. Отец ушел на фронт, а мать вскоре умерла от туберкулеза. Мальчик всю войну бродяжничал, и все, что досталось бездомным детям во время войны, в полной мере выпало и на его долю. В детских домах жили дети репрессированных, военнослужащих, сироты, среди них встречались начитанные мальчики, которые за корочку хлеба рассказывали романы с продолжением, растянутые на много вечеров, – так Анатолий познакомился с произведениями В. Гюго. Некоторые ребята изображали кино в лицах – фильм «Цирк» Приставкин знал наизусть еще с тех времен. А картину «Багдадский вор», которая произвела на мальчишку огромное впечатление, он сам пересказывал много раз и всегда как будто переносился в совершенно другой, сверкающий и далекий мир.
С детства Анатолия Приставкина носило по разным частям огромной страны – Подмосковье, Сибирь, Северный Кавказ, куда в 1944 году, в момент депортации чеченцев, направили для заселения территорий, ставших пустыми, московских беспризорников. До сих пор у Анатолия Игнатьевича хранится предмет, оставшийся с тех времен, – финка, сделанная для детской руки. К счастью, она не стала его оружием, скорее всего, чеховское, толстовское, горьковское начало не дало Анатолию пойти по иному пути. О том времени Приставкин через некоторое время скажет: «В самой середке войны тыл представлял собой фантастическую картину: военные и беженцы, спекулянты и инвалиды, женщины и подростки, выстоявшие по нескольку смен у станков, беспризорные и жулики... Мы были детьми войны и в этой пестрой среде чувствовали себя как мальки в воде. Мы всё умели, всё понимали и, в общем-то, ничего не боялись, особенно когда нас было много».
Однако смелость этих «мальков» имела совсем иные корни и не походила на обычную мальчишескую бесшабашность – это была смелость отчаяния, которую волей-неволей должен был развить в себе ребенок, попавший в крайние обстоятельства и бедствующий на последнем пределе. В свои беспризорные годы мальчишки становились сочинителями собственной жизни – частично это объяснялось любовью детей к фантазиям, частично – попыткой защититься, потому что в годы раскулачивания, различных политических процессов и репрессий стало опасно рассказывать о себе правду. Позже, в романе «Голубка», автор нашел удивительно точные слова, чтобы выразить эту взаимосвязь: «Война прошибла нас насквозь, как бомба прошибает многоэтажный дом».
К писательскому ремеслу Приставкина подтолкнул случай... Детей почти месяц везли в вагонах товарняка, в день выдавали по кусочку хлеба. В Челябинске, куда их привезли, на станции находилась столовая, которую осаждали беженцы, и ребята не могли пробиться через эту толпу взрослых. Тогда их воспитатель Николай Петрович стал кричать людям, чтобы они пропустили детей. И произошло чудо: они прошли сквозь толпу по освободившемуся пространству, как по коридору, – дети не видели лиц, просто чувствовали, что защищены, что их никто не раздавит. Эта тема легла в основу первого рассказа Анатолия Приставкина – «Человеческий коридор». Впоследствии этот символ «человеческого коридора» сопутствовал писателю на протяжении всей жизни, и он не переставал идти по нему, ощущая поддержку людей, готовых вывести его в будущее.
Работать Приставкин начал в 12 лет.
У детдомовцев путь в жизнь лежал через ремесленное училище, завод, вечернюю школу или техникум, и Анатолий не миновал его. В 14 лет, когда судьба забросила его на Кавказ, под Серноводск, Приставкин мыл банки на консервном заводе в станице Асиновской, а с 15 лет устроился в радиолабораторию при авиационном заводе, и это место на многие годы стало для него прибежищем, почти домом. С 1946 по 1951 год будущий писатель учился в авиационном техникуме на вечернем отделении. Все это время главную надежду на то, что когда-нибудь жизнь станет светлее, лучше и интереснее, давали Анатолию книги. Приставкин любил их, доставал, где возможно, иногда чтением пытаясь заглушить чувство голода, а потом много думал о прочитанном, стихи запоминал целыми страницами. Уже после войны Анатолий начал читать стихи с самодеятельной сцены, играть в любительских спектаклях, и это увлечение осталось на долгие годы. «Василий Теркин» в его исполнении пользовался большой популярностью, а в период, когда Приставкин проходил военную службу, армейское начальство возило его из части в часть, относя его выступления к важным «воспитательным мероприятиям».
Тогда же ему захотелось самому попробовать силы в сочинительстве. Анатолий написал пьесу – несколько прозаических фрагментов трудно определяемого жанра, а потом пошли стихи. Сначала он читал их с эстрады, позже решился предложить для печати, и несколько стихотворений действительно опубликовали. Когда молодой автор впервые увидел свои строки, набранные типографским шрифтом, почувствовал себя окрыленным.
Вернувшись из армии в 1954 году, он поступил в Литературный институт имени М. Горького, начав учиться в поэтическом семинаре Льва Ошанина, который первым заметил и одобрил его рассказы. Потом их опубликовал В.П. Катаев в журнале «Юность» ? 6 за 1959 год. Впоследствии эти рассказы об искалеченном детстве перевели на многие языки. Со временем стали проситься на бумагу несколько коротких историй о том, что писателю пришлось испытать в годы войны. Как строится композиция рассказа, Приставкин в то время имел весьма неясные представления, поэтому стал излагать обрывки воспоминаний в освоенной манере – получилось нечто вроде стихов в прозе. Вышло очень удачно, в основе многих фрагментов лежали не законченные сюжеты, а лишь яркие впечатления, врезавшаяся в память деталь, небольшой эпизод – такая безыскусность придала текстам особый дух подлинности. Эти неожиданные сочинения являлись к автору практически в готовой форме – на лекциях, семинарах, в долгой дороге домой. Так он написал цикл, получивший название «Военное детство». На эту публикацию сразу же обратили внимание читатели и критики, цикл Приставкина открыл целый пласт жизни, по сути, прежде неведомый литературе, и определил не только одну из основных тем творчества автора, но и одно из жанровых пристрастий, которому писатель следует и по сегодняшний день. Рассказы, написанные от первого лица, представляют собой отрывки из дневника, монологи героя, выдержанные в манере исповедальной прозы.
За годы учебы в прессе появилось еще несколько стихотворений Анатолия Приставкина, некоторые из них перепечатывались в коллективных сборниках и разного рода календарях. В 1959 году он окончил Литературный институт и уехал строить Братскую ГЭС. Еще студентом во время летней практики Приставкин впервые попал на ее строительство, и люди, создающие в глухом таежном углу промышленный центр, произвели на молодого писателя сильнейшее впечатление – в первых сибирских очерках автору удалось показать разнообразные характеры героев и передать удивительную атмосферу тех мест. Анатолий Приставкин на долгие годы связал с Братском свою жизнь и творчество – работал в бригаде бетонщиков на котловане будущей станции, позже стал корреспондентом «Литературной газеты». В 1961 году он вступил в Союз писателей. Одна за другой вышли его книги, посвященные сибирякам, – «Страна Лэпия», «Записки моего современника», «Костры в тайге». Вернувшись в Москву, Приставкин в течение многих лет не терял связь с сибирскими строителями и часто вылетал в дальние командировки на Ангару, в места, связанные для него с годами юности, со старшими друзьями отправлялся в трудные экспедиции к створам новых электростанций – Усть-Илим, Богучаны. В те времена Анатолия Приставкина назвали «летописцем современности», а за повесть «Ангара-река» присвоили премию Союза писателей СССР.
Казалось бы, первый серьезный литературный успех должен побудить молодого автора к дальнейшей разработке военной темы – ведь короткие рассказы не создавали единой картины, они воспринимались как этюды, фрагменты к будущему крупному полотну. Однако после выхода в свет «Военного детства» писатель долгое время не обращался к печальному опыту прошлой жизни. Приставкин сам объяснил, почему этот перерыв оказался длиной почти в два десятилетия: «Я не только боялся писать о тех страшных военных днях, я боялся прикасаться к ним даже памятью: это было больно, мне не хватало сил даже перечитывать свои написанные ранее рассказы». Все же прикоснулся. Следующим рубежом на этом пути стала повесть «Солдат и мальчик», опубликованная в журнале «Знамя» в 1977 году. И хотя Приставкин написал ее еще в 1971 году, рукопись почти 7 лет пролежала в редакции. Повесть «Солдат и мальчик» стала результатом душевного «взрыва» автора – он не стал бы повторять тему детдомовцев и трагических обстоятельств войны, если бы не острое желание освободиться от наболевшего.
Но годы, отделяющие цикл рассказов «Военное детство» от повести «Солдат и мальчик», не были для Приставкина временем творческого простоя. Этот период стал весьма продуктивным, писатель активно осваивал новый для себя жизненный материал, много и успешно работал в документальной прозе, писал повести и рассказы. Документалистикой он продолжил заниматься и впоследствии, став признанным мастером этого жанра, постоянно развивая его в разных направлениях.
Поиски давних друзей неоднократно приводили его на строительство КамАЗа, после этих поездок родился очерк «Мастера», впервые увидевший свет на страницах «Литературной газеты» только в середине 1970-х годов, и роман «Вор-городок» (1985), где автор исследовал явления жизни, прежде мало затронутые литературой, что и обеспечило роману успех
у читателей.
В те годы, когда первые рассказы Приставкина увидели свет, исповедальная проза заняла едва ли не господствующее место в творчестве молодого поколения литераторов – само ее появление стало новым словом в литературе. Но популярный образ мечущегося юноши, с трудом отыскивающего себе место в жизни, лишь однажды появился на страницах произведений писателя – в повести «Северная история», опубликованной во второй половине 1970-х годов. Однако отношение автора к этому человеческому типу совсем не традиционное: хотя повесть и написана от первого лица, но «я» героя в данном случае не только не сливается, но даже и не сближается с личностью писателя.
В других произведениях Приставкина, написанных от первого лица, исповедальность понимается им в самом прямом, изначальном смысле слова. Это исповедь не лирического героя, рожденного воображением автора, а именно самого писателя, который в книгах живет под своим настоящим именем, среди родных и друзей, так же называемых реальными именами. Анатолий Игнатьевич, гостеприимно распахнув двери, вводит читателя в свой дом, в свой внутренний мир. Так написаны «Сибирские новеллы», «Селигер Селигерович» (1964), «От всех скорбей», а позднее – «Возделай поле свое» (1981). Идя за автором из повести в повесть, читатели узнают о его голодном детстве, трудной послевоенной юности, годах, проведенных в Братске, о различных испытаниях, выпавших на его долю.
В полной мере это удалось Приставкину в повести «Белый Холм» – произведении совсем иного рода. Автор предстает зрелым, много пережившим человеком, отцом двух детей, когда семья, игравшая в его жизни чрезвычайно важную роль, распадается и он растерянно останавливается, потому что не может представить, как ему жить дальше. Именно в этот момент отец писателя предлагает ему совершить поездку на свою родину – Смоленщину, в село Белый Холм. Об этом путешествии Приставкиных в места, где многие века жил их род, и рассказывает повесть. Жизнь нескольких поколений семьи Приставкиных становится фактом литературы, автор раскрывает ее перед читателями как срез с истории жизни народа. Именно в этом коренное отличие повести Анатолия Приставкина от многих внешне похожих на нее сочинений, герои которых, запутавшись в сложностях городской жизни, совершают паломничество на «землю предков», чтобы через древние корни своего рода впитать в себя соки родимой почвы и, пережив возрождение, вернуться назад. В повести «Белый Холм» речь идет о более сложной связи поколений, которую автор ощущает постоянно.
В начале 1980-х годов Приставкин написал повесть «Ночевала тучка золотая» (1987). Создавалась она для себя, так как самый прозорливый сочинитель тех лет не поверил бы, что такая работа сможет увидеть свет. В своем произведении автор попытался откровенно сказать о том, что пережил сам и что больно обожгло его нервы, – мир не достоин существования, если он убивает детей. После первого коллективного чтения повести в кругу друзей начались странные вещи: сначала к Приставкину зашел товарищ и попросил рукопись, чтобы почитать дома, другой знакомый попросил для сына, третий – для коллеги. Ко времени публикации в журнале «Знамя» повесть прочитали как минимум 500 человек. Однажды домой к Анатолию Игнатьевичу приехал совершенно незнакомый человек из Ленинграда и сказал, что по просьбе своих товарищей должен обязательно прочесть повесть, чтобы рассказать о ней у себя дома. Рукопись каким-то образом без участия автора дошла до Белоруссии, и на VIII съезде писателей СССР Алесь Адамович в своем выступлении сказал несколько слов в ее поддержку. Читали ее и многие известные писатели, поэты, критики – все это стало для Приставкина колоссальной поддержкой. Тогда он поверил, что повесть надо печатать...
Повесть напечатал Георгий Бакланов – писатель-фронтовик, незадолго перед тем назначенный главным редактором журнала «Знамя». И хотя в тот момент многие рукописи, годами прятавшиеся в столах, предстали перед читателем, работа Анатолия Приставкина сразу заняла прочное место в отечественной литературе.
И дело не только в том, что автор первым показал, как происходила насильственная депортация целого народа, – будучи свидетелем тех трагических событий, он сумел создать мудрое и доброе произведение. Анатолий Игнатьевич рассказал о том, что чувствовал сам, когда его послали на Кавказ, известный мальчишке лишь по рисунку на коробке папирос «Казбек» – горец на коне, в бурке и снежные вершины за его мощными плечами. Война против целого народа, увиденная глазами ребенка, который не понимает ни смысла, ни цели происходящего. Главное достоинство повести в том, что именно детское сознание и поступки детдомовского ребенка, над которым издевалась целая когорта всякого рода «воспитателей», оказываются чище, благороднее, мудрее сознания и поступков тысяч взрослых людей, ослепленных яростью и безжалостно уничтожающих друг друга. Золотая тучка – это душа ребенка, чистота и незащищенность. Это феерическое видение, согревающее сердце и заставляющее его биться в тревоге – не разобьется ли эта тучка о горные вершины?
Повесть «Ночевала тучка золотая» экранизирована на Киностудии имени Горького режиссером Суламбеком Мамиловым – ингушом, который в реальной жизни пережил все события, описанные автором, эта картина стала его судьбой и болью. Повесть «Ночевала тучка золотая» получила мировое признание – в течение нескольких лет после выхода она была переведена более чем на 30 языков, ее общий тираж составил 4,5 миллиона экземпляров только в России, а Анатолий Приставкин стал лауреатом Государственной премии СССР (1987).
Вслед за этим вышла не менее трагичная и страшная по своей обнаженной правде повесть «Кукушата» (1989), ставшая последней частью трилогии, включающей в себя повести «Солдат и мальчик» и «Ночевала тучка золотая». Перед читателями снова предстает детский дом, но не обычный, а специальный, куда собрали детей «врагов народа». Им сменили фамилии – все они стали Кукушкиными, «кукушкины дети» – случайно появившиеся на свет, неведомо к какой породе птиц принадлежащие. За повесть «Кукушата» в 1992 году писатель получил общегерманскую национальную премию по детской литературе.
В вышедшем в 1990 году романе «Рязанка» автором показана беспросветная, полуголодная жизнь простого человека, представляющая собой цепь унижений и безрадостной борьбы за существование. Название романа, состоящего из новелл, дано по имени железной дороги из детства писателя. Это произведение писалось в 1965–1983 годах и вышло в журнале «Знамя».
В нем присутствуют и родители автора, а отец становится одним из главных героев романа, его образ проходит через все творчество Анатолия Игнатьевича. «Рязанка» окончательно закрепляет за Приставкиным образ народного заступника. Этому содействует и небольшая публицистическая книга «Тихая Балтия», вышедшая в Риге.
В те годы Анатолий Приставкин выступает как активный общественный деятель на литературном поприще. Он становится одним из сопредседателей первой независимой писательской организации «Апрель», особое внимание на автора обращают вышедшие из лагерей правозащитники, которые, не щадя себя, несколько десятилетий боролись за права человека. Неслучайно в 1992 году известный правозащитник С.А. Ковалев, в то время Уполномоченный Президента РФ по правам человека, предложил Анатолию Игнатьевичу от имени своего патрона возглавить вновь созданную Комиссию по помилованию при Президенте РФ.
Анатолий Приставкин очень точно описал, через какие сомнения ему пришлось пройти:
«Во все времена хватало на Руси и убийц, и насильников, и головорезов, и узнавать о них – это только в книжках забавно, а прочитать их дела в жизни или просто соприкасаться, наверное, не менее опасно, чем встретить их на большой дороге. Да если б только соприкасаться... При этом быть последней инстанцией в их судьбе и решать, по сути, распоряжаться чужой жизнью. По силам ли это любому человеку: быть выше Бога?!». Анатолий Игнатьевич выдержал 9 лет такой жизни – с января 1992 года по декабрь 2001 года – и подробно описал свои ощущения в трехтомном сочинении «Долина смертной тени» (2000), романе-исследовании на криминальные темы.
В 2001 году вышла книга Анатолия Приставкина «Синдром пьяного сердца», которую в традициях античности можно причислить к своеобразным вариантам вакхических песен. Это целый набор ностальгических воспоминаний о застольях с друзьями, многие из которых уже ушли из жизни. Иногда автор отступает от заявленной темы, и перед читателями проходят сюжеты, эпизоды, судьбы людей, с которыми Приставкина сводила судьба на различных этапах жизни, поэтому «Синдром пьяного сердца» можно трактовать и как сочинение мемуарного жанра. На страницах повествования читатели встречаются с А. Каплером, А. Кузнецовым, Ю. Казаковым, М. Рощиным, Е. Шерманом, Г. Садовским, В. Гринером.
В Литературный институт, который Анатолий Игнатьевич сам когда-то окончил, через годы он вернулся руководителем творческого семинара. Через непроницаемый кристалл времени он пытается угадать литературную судьбу своих студентов.
У Приставкина хранятся тетради-дневники всех его выпусков, они позволяют ему проследить не только чей-то творческий путь, но и сам процесс формирования характера. Со временем писатель пришел к выводу, что творческая лаборатория – это взаимная школа, которая помогает быть в курсе новых веяний, поисков в литературе и внушает оптимизм и уверенность, что русская земля обильна талантами, а значит, стоит работать в надежде на лучшее будущее литературы. Анатолий Приставкин отмечает тех студентов, которые способны искать, ошибаться и открывать в себе нечто такое, о чем сами не догадываются. Он любит сказочников – нерасчетливых, непрактичных, наивных и считает, что такая замечательная детская черта, как умение удивляться, присуща настоящему таланту. В процессе учебы Приставкин всегда приобщал ребят к истинной литературе, раз в месяц приглашал кого-нибудь из писателей – приходили Галина Белая, Михаил Рощин, Юрий Карякин, Георгий Куницын, возил своих студентов в Переделкино, чтобы они встретились с Арсением Тарковским.
Когда-то Анатолию Приставкину, тогда еще молодому литератору, дали путевку в дом творчества «Голицыно», где в небольшом дачном особнячке работали престарелые писатели. Там любил погостить и бывший секретарь Льва Толстого Н.Н. Гусев. Узнав о молодом прозаике, он попросил его почитать рассказы, а потом подарил свою фотографию, где в дарственной надписи процитировал слова Толстого: «Познай прежде то, что сделано до тебя, а потом уже пытайся творить сам». Тогда Гусев будто от самого Толстого донес свет крупной звезды, отблеск которой пал и на молодого автора.
А.И. Приставкин издал более 25 книг, его романы и повести переведены на многие языки мира. В 2005 году вышли 3 новые повести писателя: «Судный день», «Первый день – последний день творенья» (в журнале «Нева») и «Вагончик мой дальний» (в журнале «Октябрь»).
В 2002 году Анатолий Приставкин стал лауреатом международной премии имени А. Меня за вклад в развитие культурного сотрудничества между Россией и Германией в интересах мирного строительства Европейского дома. Он – член исполкома Российского Пен-центра, доцент Литературного института.
С декабря 2001 года был советник Президента Российской Федерации. С 1981 года – доцентом, руководителем семинара прозы, с 1961 года – членом Союза писателей. С 1963 по 1966 год входил в редколлегию журнала «Молодая гвардия».

А.И. Приставкин – лауреат Государственной премии СССР, лауреат литературных премий в России и за рубежом, в частности национальной германской премии за юношескую литературу.
Анатолий Игнатьевич любил проводить время в деревне, увлекался живописью и рыбалкой.