ЕРОФЕЕВ Виктор Владимирович

Лауреат литературной премии имени В.Набокова

Родился 19 сентября 1947 года в Москве. Отец – Ерофеев Владимир Иванович (1920 г. рожд.), дипломат. Мать – Ерофеева (Чечурина) Галина Николаевна (1920 г. рожд.), переводчик. Брат – Ерофеев Андрей (1956 г. рожд.), искусствовед. Супруга – Дюрер Евгения (1981 г. рожд.), фотограф. Сын – Олег (1976 г. рожд.), дизайнер, издатель.
Имя Виктор, что в переводе с латинского означает «победитель», будущий писатель получил в честь победы над Германией. Его раннее детство прошло в Москве. Первый класс Ерофеев окончил в московской школе. В 1955 году отец писателя, который с 1944 года работал помощником Молотова и переводчиком Сталина с французского языка, получил пост советника по культуре в советском посольстве во Франции. Семья перебралась в Париж, где Виктор Ерофеев оставался до 1958 года. Детям работников МИДа запрещалось посещать французскую школу, поэтому ему пришлось учиться в школе при советском посольстве, а первые уроки французского, на котором он свободно говорит, брать у эмигрантки. С жизнью во Франции связаны одни из самых ярких детских впечатлений писателя. Семья Ерофеевых много путешествовала по стране. Любовь к путешествиям сохранилась у Виктора Ерофеева на всю жизнь.
Первое знакомство с европейской культурой – живописью, литературой, музыкой – произошло благодаря матери, человеку незаурядных способностей, владеющей несколькими иностранными языками, чей литературный дар, по словам В. Ерофеева, передался и ему. Галина Ерофеева – автор мемуаров «Нескучный сад», «недипломатических записок о дипломатической жизни», в которых она рассказывает о «кухне» советского МИДа, встречах с деятелями культуры – Марком Шагалом, Ивом Монтаном, Симоной Синьоре и др. Позднее, уже в студенческие годы, приезжая к родителям в Париж (отец Ерофеева стал заместителем генерального директора ЮНЕСКО) на каникулы, В. Ерофеев читал недоступную в Советском Союзе западную и «тамиздатовскую» литературу, покупая последнюю в магазине издательства «YMCA-press». Во Франции полностью изменился семейный быт – появилась возможность путешествовать, иначе одеваться, стричься, есть – возникло ощущение иной жизни. Но с Францией связаны не только культурные или бытовые впечатления, но и первый бунт. Вот как он пишет об этом в романе «Хороший Сталин», вспоминая о тех днях 1956 года, когда венгерские революционеры протестовали у здания советского посольства: «Больше всего на свете мне захотелось быть хулиганом. Мне захотелось самому бросаться яйцами. Это осталось навсегда».
Интерес к литературе привел В. Ерофеева на филологический факультет МГУ (1965–1970). Его дипломная работа называлась «Достоевский во французской критике». После университета он поступил в аспирантуру Института мировой литературы АН СССР и в 1975 году защитил диссертацию «Достоевский и французский экзистенциализм», которая в 1992 году вышла в американском издательстве “Chalidze” на русском языке под названием «Найти в человеке человека. Достоевский и экзистенциализм».
Большая часть его литературоведческих эссе была написана до 1995 года и вошла в неоднократно переиздававшийся сборник «В лабиринте проклятых вопросов». По словам автора, в этой книге он оставляет «без особого сожаления пределы чопорного академизма». Первая публикация – рецензия на книгу Корнея Чуковского – появилась в журнале «Юность», вторая – «От Паскаля до Фолкнера» – в лучшем литературоведческом журнале тех лет – «Вопросах литературы» (обе 1968 г.). Но настоящую известность ему принесло эссе «Маркиз де Сад, садизм и XX век» («Вопросы литературы», 1973). Из-за того, что само имя де Сада было под запретом, большинство советских читателей традиционно воспринимало его творчество исключительно в контексте понятия «садизм». Для В. Ерофеева же оно в первую очередь – явление культуры, оцененное, да и то не до конца, только в XX веке, а не выражение комплексов, неврозов или сексуальных извращений самого де Сада. Как мыслитель де Сад, по словам В. Ерофеева, доводит до логического завершения философию Просвещения и как писатель продолжает традицию литературы рококо с ее интересом к эротической теме, а также философского романа XVIII века. Уже в «Маркизе де Саде…» писатель обращается к проблемам, которые будут занимать его не только в литературоведческих, но и в художественных текстах: творца и творчества, а также культуры, не способной, подобно советской, к диалогу с иными культурами. Называя де Сада «писателем, то есть вольнослушателем некоторых словесных истин», В. Ерофеев тем самым обозначает идею того, что настоящее творчество имеет иррациональную природу, а писатель – своего рода посредник между Богом и созданным произведением.
Следующее эссе о запрещенном в Союзе философе-эмигранте Льве Шестове – «Остается одно: произвол (Философия одиночества и литературно-эстетическое кредо Льва Шестова)» («Вопросы литературы», 1975) – было объявлено ЦК КПСС «идеологической ошибкой журнала». В эссе он формулирует своего рода писательскую заповедь: «Лукавящий художник совершенно беззащитен перед гневом муз: паралич таланта наступает в таком случае почти фатально». Тогда же в отношении писателя были предприняты первые официальные санкции: он не получил характеристику для поездки во Францию, где должен был работать в ЮНЕСКО.
В литературоведческих эссе В. Ерофеева можно условно выделить несколько линий, которыми, впрочем, они не исчерпываются: интерес к «запретным» и шокирующим темам и желание привлечь к ним читателя («Маркиз де Сад…», «Мифология русского народного секса»); взаимопроникновение различных культур и эстетических принципов («Пруст и Толстой», «Чехов и Мопассан», «До последнего предела чрезмерности. Шоковая эстетика Гоголя и Флобера»); творчество писателя в контексте культурных кодов его эпохи («Поэтика Добычина, или Анализ забытого творчества», «Борис Виан и “мерцающая эстетика”», «Мертвая проза Сартра», «Мысли о Камю» и др.).
Статья «Поминки по советской литературе» («Литературная газета», 4 июля 1990 г.) вызвала более 250 ответных публикаций в прессе (А. Марченко, В.В. Иванов, Р. Киреев и др.), полемичных по отношению к автору. В. Ерофеев подразделяет советскую литературу 1950 – 1980-х годов на официозную, деревенскую и либеральную (в своем пределе – диссидентскую). На смену «гиперморалистичной» деревенской и либеральной литературе, наследнице русских литературных ценностей XIX века, приходит «другая, альтернативная, литература, которая противостоит старой литературе прежде всего готовностью к диалогу с любой, пусть самой удаленной во времени и пространстве, культурой для создания полисемантической, полистилистической структуры…». Говоря о необходимости учитывать опыт русской философии, экзистенциального мирового искусства и философско-антропологических открытий XX века, В. Ерофеев очерчивает круг своих художественных ориентиров и эстетических пристрастий. По мнению В. Ерофеева, главной бедой советских писателей стало то, что «многие годы ради выживания приходилось идти на компромиссы как с совестью, так, что не менее разрушительно, со своей поэтикой», что, по В. Ерофееву, не может не быть губительно для творчества.
«Альтернативную» литературу В. Ерофеев собрал в антологии новой русской прозы «Русские цветы зла» (М., 1997), обозначив тем самым новый эстетический этап в художественной литературе, когда на смену нравственным ценностям русской классической прозы пришла поэтика зла, насилия, патологии и ужаса. В. Ерофеев также составил антологию молодых писателей «Время рожать» (М., 2000). По рассказам сборника Театр новой драмы поставил спектакль.
Эссе «Место критики» (1993) В. Ерофеев начинает фразой «Место критики – в лакейской», тем самым отрицая любые авторитеты, которые могут навязать читателю свою точку зрения. С иронией В. Ерофеев относится к авторитетам и в своем художественном творчестве. Так, в рассказе «Отщепенец» (1983) писатель пародирует возвышенное отношение к русской литературе: «Пушкин… Какое русское ухо не навострится при звуке этого священного звука? Нет такого уха. Достоевский… Какая русская душа не задохнется от одного только воспоминания о нем?»
В 1970-е годы В. Ерофеев написал свои первые рассказы «Исповедь икрофила» (1974), «Ядрена Феня» (1978). Многие старшие коллеги, ценившие его литературоведческие работы, отговаривали В. Ерофеева заниматься художественным творчеством.
«Дьявольский план» бесцензурного альманаха «Метрополь» родился у Ерофеева в декабре 1977 года, но почти год ушел на сбор материала и кропотливое создание вручную 12 экземпляров. Составители сборника – В. Ерофеев, В. Аксенов и др. сознательно включили в него писателей разного возраста и эстетических взглядов, диссидентов и недиссидентов, которых объединяло одно: неприятие официальной советской литературы. Презентация была сорвана КГБ: кафе, куда было приглашено около 300 человек творческой интеллигенции, опечатали под предлогом срочной дезинфекции. Эта история затронула почти всех участников: В. Ерофеева и Е. Попова исключили из Союза писателей, С. Липкин и И. Лиснянская вышли из Союза в знак протеста, некоторым пришлось эмигрировать, на написанные произведения был наложен запрет, а новые не печатали. Но, пожалуй, наиболее драматичные события развернулись в семье писателя. Семья была поставлена перед выбором: либо В. Ерофеев как зачинщик напишет покаянное письмо в органы, либо его отец покинет пост посла в Вене. До начала перестройки произведения Ерофеева не издавались.
Рассказ «Попугайчик» (1981) – это письмо палача отцу замученного им до смерти сына за то, что тот пытался воскресить мертвую птицу. Язык «Попугайчика», дерзкая пародия на сказ, придает повествованию некую вневременность, отчетливую историческую парадигму.
Тема творчества и его божественной природы возникает в рассказе со знаковым для русского читателя названием «Болдинская осень» (1985). Не случайно его единственный персонаж Сисин начинает свою загородную поездку отрицанием Бога («Если Бога нет, то все позволено») и заканчивает ругательством в его адрес, а все его творческие усилия сводятся опять же к ругательствам в адрес семьи, бабы, родителей, родины, Ленина, Машки, жизни, культуры, блаженного Августина и кофе.
Первая книга Ерофеева – «В лабиринте проклятых вопросов» (1989). Прочитав книгу В. Ерофеева «Тело Анны, или Конец русского авангарда» (1989), композитор А. Шнитке написал: «Вы… испытываете тот двойной эффект соприкосновения с издавна знакомым, но совершенно небывалым, то потрясение от встречи с адом и одновременно с раем, знакомым, совершающееся внутри каждого из нас, ту абсолютную непостижимость чего-то, совершенно избитого и банального. Не знаешь, от чего задыхаться – от возмущения кощунством сюжетов и характеров или от разряженной атмосферы замалчиваемой, но ясно ощущаемой мученической святости».
Главный герой рассказа «Жизнь с идиотом» (1980), от лица которого ведется повествование, в качестве добровольного наказания берет в дом идиота Вову, который из безобидного члена семьи очень быстро превращается в чудовище, изнутри разрушающее жизнь мужа и жены, вторгается в их быт, а затем отрезает жене голову секатором с радостного согласия мужа.
По «Жизни с идиотом» композитор А. Шнитке (о нем и о своей дружбе с ним Ерофеев написал эссе «Музыка живой жизни») написал оперу (1992), премьера которой состоялась в Амстердаме и затем в Лондоне. В 1993 году режиссер А. Рогожкин снял по рассказу кинофильм. Сам писатель предлагает два прочтения этого произведения. Из-за внешнего сходства Вовы с Лениным «Жизнь с идиотом» можно рассматривать как аллегорию российского тоталитарного общества, противостояние государства и общества. Но это еще и внутренний конфликт каждого из нас с самим собой, нежелание и неумение сопротивляться внешним обстоятельствам. Между тем в своих интервью Ерофеев подчеркивает, что в рассказе все же преобладает не политический, а скорее экзистенциальный, общечеловеческий подтекст.
Оперу «Жизнь с идиотом» поставил Новосибирский оперный театр, ее неоднократно ставили в Германии, а также в оперном театре шведского города Мальме.

Роман «Русская красавица» (1980), переведенный более чем на 20 языков, написан от лица Ирины Таракановой, провинциальной красавицы, приехавшей покорять Москву. После многочисленных любовных приключений она забеременела от призрака любимого мужчины. Роман заканчивается ее самоубийством. Это роман о вечном противостоянии мужского и женского начал, о конфликте России и Запада, о столкновении столицы и провинции, интеллигенции и власти, о любви и смерти. В формальном отношении это роман о границах романа как жанра.
О романе «Страшный суд» (1994) В. Ерофеев пишет: «Это как бы роман-резюме нашего уходящего века, но подан он не через какие-то исторические реалии и персонажи, а через метафору, не скрою – достаточно шокирующую».
Замысел романа «Хороший Сталин» («Зебра Е», 2004) родился из одноименного эссе, вошедшего в книгу «Мужчины». В романе рассказано о семье писателя, главном образом об отце, его детстве, создании «Метрополя». Незадолго до русскоязычного издания роман вышел на немецком языке в переводе Беаты Рауш – сначала в ежедневной газете «Frankfurter Allgemeine Zeintung», а затем отдельной книгой. Жанр «Хорошего Сталина» автор определил как «документальный роман, который основан на реальности, но исполнен по законам художественного вымысла». Известный немецкий писатель, режиссер и телеведущий Александр Клюге назвал роман прижизненным памятником его родителям. Извечное противостояние отцов и детей, положенное в основу сюжета, только отчасти выражает его суть. Историческая канва превращает произведение из рассказа о частном семейном конфликте в разговор о проблеме личного выбора (его делает в романе отец, автобиографический герой, другие участники «Метрополя»), предательстве, непредсказуемости человеческих поступков и, наконец, творчестве. Решение отца стать на сторону сына и отговорить его писать покаянное письмо в прессу стоило ему блестящей дипломатической карьеры; для сына написание этого письма означало бы не только компромисс с совестью, но и, возможно, утрату писательского дара («…я знал из советского опыта, что те, кого сломал КГБ, никогда не смогли снова писать»).
В эссе, собранных в книгах «Мужчины» (М.: «Подкова», 1997) и «Энциклопедия русской души» (М.: «Подкова»; «Деконт+», 1999), автор тонко подмечает особенности национального характера. Многими читателями эти тексты воспринимаются как проявление нелюбви к России. Между тем в них автор с иронией, переходящей в самоиронию, предлагает читателям разобраться в самих себе, изжить собственные комплексы, найти новые возможности. Чувство любви-ненависти к окружающей действительности особенно хорошо видно в его публицистике, которая всегда затрагивает наиболее острые вопросы общественной и культурной жизни. В 2002 году писатель написал открытое письмо В. Путину, протестуя против нападок молодежной общественной организации «Идущие вместе» на Владимира Сорокина за его роман «Голубое сало»: «Россия, как Вы знаете, – великая страна, но это ей никогда не мешало делать порой большие глупости». Дважды в месяц его колонка выходит в газете «Московские новости». Его публицистика и эссе появляются в зарубежной прессе – «International Herald Tribune», «The New York Review of Books», «The Times Literary Supplement», а также в главном интеллектуальном издании США – «New Yorker». В своих произведениях, как художественных, так и публицистических, В. Ерофеев высмеивает ложный пафос, фальшь, нетворческое сознание.
Кроме того, В. Ерофеев – автор книг «Пять рек жизни», «Бог X. Рассказы о любви», «Пупок», «Роскошь», «Шаровая молния».
После 1988 года В. Ерофеев читал лекции в Литинституте, преподавал в университете Мидлберри (штат Вермонт, США) а также в Южно-Калифорнийском университете Лос-Анджелеса, университетах Беркли, Стенфорда, Нью-Йорка, Сан-Диего. Он постоянно выступает с лекциями в Германии, Швейцарии, Австрии, Польше и Венгрии.
С 1996 года В. Ерофеев ведет еженедельную программу «Апокриф» (что в переводе с греческого означает «неканонический») на телеканале «Культура». Ведущий и его гости – известные и яркие личности – предлагают зрителям нетрадиционный взгляд на российскую культуру и ментальность, помогают зрителю сориентироваться в современных культурных процессах.
С февраля 2004 года В. Ерофеев ведет еженедельную программу «Энциклопедия русской души» в прямом эфире Радио Свобода, где затрагивает «наиболее острые темы российского социального и политического сознания и подсознания». Передачи, в каждой из которых участвуют по два гостя, посвящены самым разным темам (счастью, бедности, натуральному хозяйству, куклам и др.) и объединяются стремлением В. Ерофеева расширить кругозор слушателей, показать им неисчерпаемость человеческих и жизненных возможностей.
В. Ерофеев – член Российского ПЕН-центра, общественного редсовета журнала «Иностранная литература», вице-президент Европейского культурного клуба (с 1990 г.), член комиссии по Государственным премиям при Президенте РФ (1997–2004), лауреат премии имени Владимира Набокова (1992), лауреат Будапештской Grand Prix (1999). В Международном университете в Москве В. Ерофеев заведует кафедрой русского языка и литературы.