ГРЕБЕНЩИКОВ Борис Борисович

Создатель и руководитель группы «Аквариум», лауреат премии «Триумф»

Родился 27 ноября 1953 года в Ленинграде. Отец – Борис Александрович был научным работником. Мать – Людмила Харитоновна долгое время работала художником в Ленинградском доме моделей, а затем социологом в Научно-исследовательском институте комплексных социальных исследований при Ленинградском университете. Супруга – Ирина. Дети: Алиса, Глеб, Василиса.
Детство Бориса Гребенщикова прошло в Ленинграде, на Алтайской улице, в доме 22. По окончании 8-го класса в известной школе № 421 он перешел в математическую школу № 239, потом поступил на факультет прикладной математики и процессов управления Ленинградского государственного университета. Именно там – в комнате за сценой актового зала факультета – стали проходить первые репетиции новой ленинградской рок-группы, основанной Борисом Гребенщиковым вместе с приятелем по школе Анатолием Гуницким по прозвищу Джордж, которое он получил из-за внешнего сходства с Джорджем Харрисоном. Молодых людей объединял страстный интерес к западной рок-культуре, поэтическое дарование и отношение к музыке как к главному в жизни. Уже в 1969 году Борис сочинял и пел песни на английском языке в школьном ансамбле. Вскоре он пришел к убеждению, что тексты песен должны быть русскими.
Несмотря на «официальную» изолированность жителей СССР от западной культуры, на «Аквариум» западная музыка всегда очень существенно влияла. Музыканты вдохновлялись творчеством Марка Болана, Боба Дилана, Игги Попа, Боба Марли, Джима Моррисона. В начале 1970-х годов Борис Гребенщиков был одним из тех людей, у которых новые пластинки появлялись мгновенно. Благодаря хорошему знанию английского языка лидер «Аквариума» прекрасно ориентировался в ней, и планка, которую он себе ставил, всегда была на мировом уровне качества.
Первый же альбом «Искушение святого Аквариума», разошедшийся в самиздате в 1973 году, стал едва ли не первым опытом создания концептуального музыкального произведения в советской России. Эта музыка не имела ничего общего с творчеством ленинградских рок-групп того времени, исполнявших узкоспециальные советские песни. «Аквариум» органично сделался частью мировой рок-культуры, ассимилируя ее в советском музыкальном пространстве.
В 1974 году в состав группы вошли Андрей Романов и Михаил Файнштейн. На факультете прикладной математики ЛГУ был организован театр, в котором А. Гуницкий и другие члены группы писали и ставили пьесы в абсурдистском жанре. Позже к ним присоединился профессиональный режиссер Эрик Горошевский. Руководство университета грозило Борису отчислением, запрещало репетиции. Вскоре пришлось делать выбор между музыкой и театром, так как увлечение драматургией стало во многом определять направление творческой деятельности коллектива. Был период, когда Борис Гребенщиков оставался в группе практически один, но с появлением виолончелиста Всеволода Гаккеля начал формироваться состав, просуществовавший следующие 15 лет. Появляются песни, которые останутся в репертуаре «Аквариума» на многие годы.
Звукозапись для подпольного рок-музыканта в то время тоже была подпольной. Записи были величайшей ценностью, переписывались десятки раз и бережно хранились, благодаря чему современный слушатель и теперь имеет возможность услышать записи Высоцкого, раннего Окуджавы, Галича. Борис Гребенщиков и группа «Аквариум» в это время записывают альбомы «С той стороны зеркального стекла» (1976), «Все братья – сестры» (1978), созданный в соавторстве с Майком Науменко. Запись этого альбома происходила на полянке между Невой и Смольным – на открытом воздухе. Это был первый альбом с обложкой. Его тираж составил 10 экземпляров и моментально разошелся по рукам.
Возможности профессиональной звукозаписи были ограничены, например, сложно было записать полноценный электрический альбом, но существовали студии, дававшие достаточно высокое качество. Одна из самых известных – студия Андрея Тропилло – будущего звукорежиссера «Аквариума», делавшего также первые записи групп «Машина времени», «Алиса», «Кино», располагавшаяся первоначально в Доме юного техника на Охте. С осени 1980 года группа получила возможность записываться. Первая студийная запись – «Синий альбом» – разошлась по стране в самиздате. Фотографии для самодельной обложки, как и для многих последующих альбомов, делал фотохудожник Андрей Усов. Впоследствии в стенах студии были записаны и другие альбомы «Аквариума»: «Треугольник», «Акустика», студийная сторона «Электричества», «Табу», «День Серебра», «Дети Декабря».
В 1970-е – 1980-е годы «Аквариум» постоянно играл «квартирники». Это концерт на квартире, обычно дома у кого-то из слушателей. Группа выступала в небольшом акустическом составе – громко играть было нельзя, так как соседи могли вызвать милицию (такие концерты были, конечно, под запретом). Камерная атмосфера, зрители сидят очень близко к артистам, слушают затаив дыхание, кто-нибудь, возможно, записывает концерт на магнитофон. Но несмотря на опасность нажить себе неприятности, поддерживая официально запрещённую музыку даже простым приходом на «квартирник», люди слушали «Аквариум», и число тех, кто любит эти песни, всё увеличивалось.
Основу квартирных концертов конца 1970-х – середины 1980-х годов составили песни из альбома «Акустика», успевшие разойтись по стране в нелегальной записи. Группа была официально запрещена. Подпольные рок-концерты, которые удавалось провести, полностью переворачивали представление о русской рок-музыке.
В октябре 1977 года Борис Гребенщиков вместе с другими известными деятелями андерграундной субкультуры начал выпуск первого самиздатовского рок-журнала в СССР – «Рокси» и до 1979 года публиковал в этом издании статьи. Отношения «Аквариума» с официальными властями в это время были относительно ровными, за исключением нескольких незначительных столкновений. Однажды музыкантов, собравшихся на ступенях Инженерного замка для небольшого концерта, задержала милиция, разыскивавшая хулиганов, разбивших статуи в соседнем парке. Несколько позже по Би-Би-Си передали, что это был первый российский рок-фестиваль, где были арестованы более тысячи человек.
Всенародную известность Борис Гребенщиков и «Аквариум» приобрели после участия во Всесоюзном фестивале ВИА и рок-групп «Весенние ритмы», состоявшемся в Тбилиси в ноябре 1980 года, где смелое для тех времен выступление музыкантов произвело эффект разорвавшейся бомбы и повлекло за собой большое количество нареканий со стороны властей.
В это время стиль панк еще не был признан даже в среде рок-подполья, и почти никто не предвидел, какое влияние он окажет на современную музыку, живопись, литературу. Борис Гребенщиков и его окружение одними из первых обратили внимание на это новое музыкальное направление. Произошло знакомство с Виктором Цоем и группой «Кино», тогда еще «панками в законе». «Наш эквивалент панка – это освобождение своего сознания от привычной мысли, что над нами стоит большой аппарат», – считал в то время Гребенщиков.
Артемий Троицкий пригласил музыкантов на фестиваль в Тбилиси с акустической программой, которую они репетировали в ДК имени Цюрупы в Ленинграде. Но без ведома организаторов фестиваля эта программа была изменена. Впервые перед широкой публикой были исполнены такие песни, как «Минус 30», «Кусок жизни», «Герои». Во время выступления «Аквариума» жюри в полном составе демонстративно покинуло зал. Вернувшись в Ленинград, музыканты лишились места для репетиций в ДК. Для самого Бориса Гребенщикова это закончилось лишением комсомольского билета и места работы в НИИ комплексных социальных исследований ЛГУ, где до этого он несколько лет работал младшим научным сотрудником, и как следствие – обретением благоприятных условий для свободного творчества.
Далее до середины 1980-х годов Борис Гребенщиков трудился в разных местах, например, как и другие «аквариумисты» в разное время, в бригаде сторожей под началом у А. Романова. Став членом профкома драматургов (некая суррогатная творческая организация, куда принимали неофициальных деятелей культуры, не имевших по разным причинам права и возможности вступить в официальный творческий союз, дававшая право не работать и считаться творческим работником), получил возможность нигде не работать.
В последующие годы яркими страницами творчества Бориса Гребенщикова и группы «Аквариум» были проекты, созданные в соавторстве с ленинградским музыкантом авангардистом Сергеем Курехиным. Прекрасный пианист, человек с абсолютно уникальным, ярким музыкальным мировоззрением, С. Курехин периодически появлялся в «Аквариуме» и оказывал большое влияние на происходящее.
С Борисом Гребенщиковым в это время работали также виртуозный электрический гитарист Александр Ляпин, высококлассный басист Александр Титов, скрипач Александр Куссуль, чья скрипка выводила музыку в другие измерения, и многие, многие другие…
Первыми плодами этого творческого союза стали альбомы «Треугольник» и «Табу». Вскоре после записи «Треугольника» состоялся первый показ группы по телевидению: в программе «Веселые ребята», где Б. Гребенщиков, В. Гаккель и М. Файнштейн исполняли песню «Два тракториста», при этом струны гитары Гребенщикова были посередине грифа перехвачены кападастром, чтобы показать, что песня исполняется под фонограмму.
Осенью 1981 года Борис Гребенщиков привез альбом в Москву – 10 магнитофонных катушек, вручную оформленных. Как и предположил тогда критик А. Троицкий, в столице альбом интереса не вызвал. Однако именно песни из этого альбома, такие как «Мочалкин блюз», «Старик Козлодоев», теперь хорошо знакомы не только поклонникам «Аквариума».
В 1984-м, а потом и в 1986 году «Аквариум» появляется на телевидении в программе «Музыкальный ринг». Затем передач, интервью телевидению и прессе становится все больше.
С открытием в Ленинграде рок-клуба Гребенщиков принял самое активное участие в его деятельности. В середине 1980-х годов, с приходом эпохи «гласности и перестройки», группа вышла из подпольного состояния, популярность ее к этому времени уже была очень велика. Поклонники постоянно стояли на лестнице в подъезде дома Гребенщикова в Ленинграде, мечтая увидеть любимого музыканта. «Аквариум» много гастролировал. Концерты становились всё масштабнее. «С осени ’86 мы перемещались со стадиона на стадион под такие бурные овации, как будто лично отменили советскую власть». (Б. Г.). Один за другим выходят блестящие альбомы: «День Серебра», «Дети Декабря», «Десять стрел». В 1987 записывается альбом «Равноденствие».
Песни «Аквариума» зазвучали в кино – в трилогии Сергея Соловьева «Три песни о Родине»: «Асса», «Черная роза – эмблема печали, красная роза – эмблема любви», «Дом под звездным небом», в документальном фильме Алексея Учителя «Митьки в Европе», в фильме Александра Бурцева «Город». Сам Борис Борисович Гребенщиков выступил как композитор и актер в фильме «Два капитана–2».
В 1986 году в США вышел двойной альбом «Red Wave – 4 underground bands from the USSR» – «Красная волна: 4 подпольные группы из СССР». В эту пластинку вошли 6 песен «Аквариума». В 1989 году записан англоязычный альбом «Radio Silence» с высококлассными музыкантами, в основном в записи участвовали музыканты «Eurythmics».
В 1990 году в Лондоне был записан другой англоязычный альбом – «Radio London». За время нахождения за границей Гребенщиков знакомится со многими известными западными музыкантами и позднее будет записывать с иностранными музыкантами некоторые свои диски.
Вернувшись в Россию, Борис Гребенщиков собирает новый коллектив. Группа получила название «БГ-Бенд». В него вошли, кроме Гребенщикова, мультиинструменталист, музыковед Олег Сакмаров, прекрасный аккордеонист Сергей Щураков, гитарист Алексей Зубарев, скрипач Андрей Решетин, ударник Петр Трощенков и др. Большая часть песен этого периода, составивших «Русский альбом», стали, с одной стороны, выражением происходящих в России перемен, а с другой – передали ту глубинную русскую атмосферу, которая существует уже много веков.
В конце 1980-х годов в основном под влиянием общения с группой художников «Митьки» Борис Гребенщиков начинает писать картины, преимущественно примитивистского плана. В 1989–1992 годах как актер и композитор вместе с Сергеем Курехиным он принимает участие в съемках фильма Сергея Дебижева «Два капитана–2».
В 1993 году группа Бориса Гребенщикова возвращает себе прежнее название. Выходят альбомы «Любимые песни Рамзеса IV», «Кострома mon amour», «Навигатор», «Снежный лев». В них очень много вальсов – типично русская мелодика, напевность. Вновь появляется столь любимая «Аквариумом» эклектика, ощущается большое влияние восточной музыки и философии. В 1997 году выходят альбомы «Гиперборея», «Лилит», записанный с западными музыкантами – на этот раз с группой «The Band».
Борис Гребенщиков записывает не только свои песни. В 1994 году выходит диск песен Александра Вертинского в его исполнении, в 1999 – Булата Окуджавы. Обе эти пластинки аутентичны, передают оригинальный дух песен, но при этом абсолютно индивидуальны. Также осуществляются другие проекты, например записи инструментальных альбомов, а также альбом «Прибежище» – тибетские мантры, записанные с Габриэлой Рот и группой «The Mirrors», а в 2002 году – с ними же – альбом «Bardo». В 2001 году был выпущен альбом песен на стихи Анатолия Гуницкого «Пятиугольный грех».
В 1999 году вышел абсолютно не похожий на предыдущие альбомы «?», в 2002 году, в год 30-летия «Аквариума» – «Сестра Хаос» – жесткий разноплановый альбом, назвавший многие происходящие сегодня вещи своими именами. В 2003 году «Аквариум» выпустил альбом «Песни рыбака», запись которого проходила в России и в Индии, с участием индийских музыкантов.
За 30 с лишним лет непрерывной творческой деятельности Борис Гребенщиков написал более 500 песен, создал более 40 музыкальных альбомов. Его творчество оказало большое влияние на интеграцию российской культурной мысли в мировое культурное пространство. Оно широко известно и достойно представлено за рубежом, о чем свидетельствуют опубликованные во многих странах созданные им музыкальные произведения.
С Борисом Гребенщиковым сейчас играют музыканты высочайшего класса: Борис Рубекин – клавиши, Андрей Суротдинов – скрипка, Владимир Кудрявцев – бас, Альберт Потапкин – барабаны, Олег Шар – перкуссия, Александр Беренсон – труба, Игорь Тимофеев – саксофон, флейта, Федор Кувайцев – кларнет.
В 1998 году Борис Гребенщиков стал первым и единственным рок-музыкантом – лауреатом Российской премии поощрения высших достижений литературы и искусства «Триумф». В 2003 году он награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени.
Живет и работает в Санкт-Петербурге.