РЯЗАНОВ Эльдар Александрович (1927-2015)
Народный артист СССР, лауреат Государственных премий СССР и РСФСР, лауреат национальных и международных кинофестивалей, почетный гражданин Самары
Родился 18 ноября 1927 года в Самаре. Отец – Рязанов Александр Семёнович. Мать – Рязанова Софья Михайловна. Супруга – Абайдуллина Эмма Валериановна, журналист. Дочь – Рязанова Ольга Эльдаровна, окончила МГУ, филолог, киновед. Внук – Трояновский Дмитрий.
В 8-м классе Эльдар Рязанов уже не сомневался: лучшая профессия на земле – писатель! Для него не существовало занятия прекраснее, чем чтение книг. Хотелось стать писателем и доставлять такое же удовольствие другим.
Я с детства любил читать. Читать научился, когда мне исполнилось три года. Помню, как, разложив на полу газеты и лежа на них, бормотал газетные заголовки, не понимая их смысла. Меня интересовало само чудо – как из букв составляются слова. Читал запоем всегда. Для того чтобы оторвать меня от книжки, нужно было окликнуть несколько раз – громко. Тогда я возвращался из другого, волшебного мира, из мира Жюля Верна, Майн Рида или Александра Дюма, чтобы выяснить, зачем меня побеспокоили. Когда учился в 3-м классе, совершил свой первый, мягко говоря, неблаговидный поступок. Я был записан в несколько библиотек в районе и вдруг откопал еще одну, новую. Для того чтобы записаться, надо было принести справку из школы. Книжки выдавали соответственно тому классу, в котором учишься. Но я сильно опередил по чтению сверстников. В школьной справке, выданной для библиотеки, указывалось, что я ученик 3-го (было, к счастью, написано цифрой) класса. Такими же чернилами переделал цифру 3 на 5, совершив таким образом подлог. Волновался, конечно, когда вручал библиотекарше липовый документ, но она ничего не заметила, и я стал получать книги, положенные пятиклассникам.
Писатель должен знать жизнь – это Эльдар усвоил крепко. А он ее совершенно не знал. Его тогдашнее бытие не представляло интереса – так он считал в то, военное, время. Длиннющие многочасовые очереди за нормой черного хлеба по карточкам; трудный быт; прозябание в холодном бараке, где приходилось растапливать печку кусками резиновых шин, брошенных на свалке; умение готовить обед почти что из ничего; наука нянчить младшего брата – все это было буднями, прозой. А уж если писать, думалось ему, то о сильных характерах, экзотических далеких странах, о небывалых приключениях, больших страстях. И он пришел к выводу, что, прежде чем освоить писательское дело, он должен выбрать себе такую профессию, которая дала бы возможность познать жизнь, чтобы потом создать произведения об увиденном, испытанном, пережитом.
В то время его любимой книгой был «Мартин Иден» Джека Лондона. Его герой, моряк Мартин Иден, объездивший полмира, повидавший и перенесший многое, становится писателем. В этом образе Эльдар нашел для себя пример, которому намеревался следовать. Сначала решил утолить жажду путешествий, увидеть новые земли и их жителей, а потом описать это в своих сочинениях. Цель для юного романтика была ясной и простой: надо поскорее окончить школу, поступить в мореходное училище и, подобно Мартину Идену, бороздить океаны, насыщаться жизненными впечатлениями. Чтобы не тратить год на учебу, Эдьдар Рязанов решил сдать экзакмен за 10-й класс экстерном. Условия были более чем суровые: предстояло выдержать 11 экзаменов. На каждый из них давался один день подготовки. Ученик, получивший двойку по какому-либо предмету, к дальнейшим экзаменам не допускался. Эльдар Рязанов все-таки отважился рискнуть. Он прошел нелегкое испытание и стал счастливым обладателем аттестата об окончании десятилетки (из 60 человек, которые пустились в это рискованное приключение, до финиша добрались только 8). Теперь можно было подавать документы в мореходку. Эльдар отправил в Одессу письмо-заявление с просьбой допустить его к приемным экзаменам и стал ждать ответа. Шел 1944-й, военнй год. Почта работала плохо. Время летело, а ответ не приходил. Эльдар рисковал потерять год, который он выиграл нелегкой сдачей экзаменов за 10-й класс.
Я стал размышлять: «Может быть, пока, временно, стоит поучиться в каком-нибудь другом институте?» Но в каком? Я был еще очень зелен, не готов к выбору. Мне еще не было семнадцати.
Однажды встретил на улице одного из тех восьми избранников, который тоже завоевал аттестат об окончании десятилетки. Спросил его: – Куда поступаешь? – Во ВГИК. – А что это такое? – Институт кинематографии. Я был обескуражен, ибо в жизни не слышал о существовании подобного института. – И на какой же факультет? – продолжал я допрос. – На экономический. Еду сейчас в институт. Хочешь, поедем со мной, ты там все сам посмотришь. Сказано – сделано.
Они сели в трамвай и поехали во ВГИК. Там Эльдар ознакомился с программой вступительных экзаменов. Чтобы попасть на операторский факультет, надо было уметь фотографировать и представить свои снимки, но он никогда не имел фотоаппарата и фотографией не занимался. Поступающие на художественный факультет несли увесистые папки с собственными работами – графикой, живописью, рисунками. Об этом вообще не могло быть речи. На актерском – абитуриенту надо было читать стихи, басню, отрывок из прозы, играть этюды на заданные темы. Однако Рязанов никогда не участвовал в школьной самодеятельности. Следовательно, и актерская будущность для него отпадала. Оставался еще экономический факультет, но профессия организатора кинопроизводства его не привлекала. И наконец режиссерский. Здесь как будто ничего конкретного уметь не нужно – ни фотографировать, ни рисовать, ни играть. Требовалось, правда предъявить литературные труды. А они как раз имелись. Эльдар Рязанов, как подавляющее большинство сверстников, писал стихи. Он решил идти на режиссерский факультет и, если повезет, проучиться там год, а за это время снова написать в Одессу, выяснить условия приема и на будущий год поступать в мореходное училище. Мгновенно все решив, он поехал домой, взял документы, аттестат, тетрадочку стихов и отвез в приемную комиссию ВГИКА. Только после подачи документов Рязанов узнал, что выбрал факудльтет, где на одно место претендовали 25 человек...
Первый вступительный экзамен – рецензия на фильм «Депутат Балтики» режиссеров А. Зархи и И.Хейфица. Фильм Эльдару Рязанову понравился чрезвычайно. Но в рецензии, написанной по школным стандартам, он толком не смог объяснить, что именно произвело на него впечатление и получил тройку. Второй экзамен назывался загадочно – письменная работа. Абитуриентам раздали распечатанный на машинке рассказ А.П. Чехова «Жалобная книга», состоящий из записей, оставленных приезжающими пассажирами в вокзальной жалобной книге. Задание заключалось в следующем: на свой вкус выбрать три любые записи и охарактеризо-вать людей, которые их составили. Иными словами, требовалось создать три литературных портрета. Рязанов умел писать стихи «под Маяковского», «под Есенина», «под Надсона», улавливая литературную манеру того или иного поэта, решил сочинить рассказы «под Чехова». Все три новеллы он сделал разными по форме: одну он написал в виде письма, другую – как отрывок из дневника, а третью – как рассказ от автора, стараясь максимально соблюсти чеховскую интонацию, чеховскую манеру письма, чеховский язык. Очевидно, это удалось: ему поставили пятерку. Выдержав последнее и самое сложнок испытание – собеседование, о котором в институте буквально ходили легенды ( там могли задать любой вопрос, попросить сыграть актерский этюд на любую тему, спеть, станцевать и т.д.). Рязанов был зачислен на 1-й курс условно, на испытательный срок: в случае успешного окончания первого семестра он мог продолжать учебу, в противном случае подлежал отчислению.
Я оказался самым молодым на курсе. Меня окружали люди, мечтавшие о кинорежиссуре с давних пор. По сравнению с ними я чувствовал себя абсолютным профаном – ведь я не ведал про кино ровным счетом ничего. Мне пришлось взять сразу стремительный разбег, чтобы догнать своих однокашников, людей взрослых, обладавших жизненным опытом – некоторые из них пришли с фронта. Моя молодость, неопытность, отсутствие взглядов на искусство являлись одновременно и недостатком, и достоинством. Достоинство, пожалуй, заключалось в том, что я представлял собой, по сути, мягкую глину, из которой можно вылепить что угодно. Был открыт для любых знаний, взглядов и теорий, которые захотел бы вложить в меня мастер – так назывался педагог, руководитель курсом. Наш курс набирал и вел Григорий Михайлович Козинцев, классик советской кинематографии. Его творчество мы изучали по истории кино. Он являлся одним из авторов, вместе с Л.З. Траубергом, фильмов «Шинель» (1926), «С.В.Д.» (1928), «Новый Вавилон» (1929), «Одна» (1931), знаменитой «Трилогии о Максиме» (1934–1939), одним из создателей «Фабрики эксцентри-ческого актера» (ФЭКС), фильмы которой гремели еще в двадцатые годы. Козинцев, знаменитый шекспировед, театральный и кинематографический режиссер, маститый педагог, казался нам человеком почтенного возраста. И только потом мы поняли, что в то время ему было всего-навсего 39 лет. Козинцев преподавал довольно своеобразно. Во-первых, он жил в Ленинграде, а ВГИК, как известно, находится в Москве. Во-вторых, он снимал картины и был занят. Но иногда, примерно 2-3 раза в учебный год, он находил несколько дней для нас и приезжал в институт. В эти дни курс освобождался от других лекций и семинаров, и мы занимались только режиссурой. На самом первом занятии Григорий Михайлович огласил свою программу: «Режиссуре научить невозможно. Поэтому я попытаюсь научить вас думать. А если вам удастся освоить этот процесс, то до всего остального доберетесь сами, своим собственным умом». Уезжая в Ленинград, мастер оставлял нам задания по режиссуре, а когда возвращался мы показывали ему то что «натворили». Всесторонне образованный и остроумный, Григорий Михайлович в своих оценках был точен, всегда ухватывал суть недостатка студенческой работы и буквально двумя-тремя словами делал из ученика «отбивную котлету». Когда я поставил «Ванину Ванини» по Стендалю и у меня на сцене два артиста рвали страсти в клочья, Козинцев сказал кратко и язвительно: «Из жизни графов и князьев!» Очевидно, и другие мои сочинения не приводили Козинцева в восторг. Терпение его иссякло, и в конце второго года обучения он мне сказал: –Знаете, дорогой Элик, намвсе-таки придется расстаться. Мы вас отчисляем из института. Вы слишком молоды. Я был в отчаянии и, наверное, поэтому ответил весьма логично: – Когда вы меня принимали, я был на два года моложе. Вы могли бы это заметить тогда. – Тоже верно, – согласился Козинцев, почесав затылок. – Вы правы. Черт с вами, учитесь! К тому времени я совершенно забыл о том, что когда-то мечтал стать моряком, и мне до смерти хотелось закончить Институт кинематографии... После окончания института все мы, ученики Григория Михайловича, продолжали поддерживать с Козинцевым теплые, сердечные отношения. Он всегда оставался для нас учителем. Он следил за нашими судьбами, писал нам письма, где разбирал достоинства и недостатки созданных накми лент. Мы всегда знали, что в Ленинграде живет строгий, но добрый судья наших произведений. И когда в мае 1973 года Григорий Михайлович скончался, каждому из нас показалось, что какая-то «отцовская нить», связывающая нас с собственной молодостью оборвалась.
Одновременно с Эльдаром Рязановым в мастерской Г.М. Козинцева учились Станислав Ростоцкий, Вениамин Дорман, Виллен Азаров, Зоя Фомина, Лия Дробышева, Василий Левин и Василий Катаян, ставший близким другом Эльдара. 1946 год оказался трудным, можно сказать, страшным для отечественного киноискусства. Серия грозных, несправедливых постановлений обрушились на творческую интеллигенцию. Одно из них – «О кинофильме "Большая жизнь" »– коснулось, в частности, и Козинцева. Но если у Григория Михайловича все-таки осталась работа во ВГИКе (его не лишили возможности преподавать), то у великого С.М. Эйзенштейна, по фильму которого «Иван Грозный»в постановлении наносился главный удар, дела обстояли совсем плохо: у него случился инфаркт, после выхода из больницы он был полностью лишен средств к существованию. Козинцев, которого с Эйзенштейном связывали добрые отношения, помог опальному другу, пригласив его во ВГИК читать курс теории режиссуры своим ученикам.
Однажды осенью 1946 года на 4-й этаж с трудом поднялся и, задыхаясь, вошел в аудиторию очень старый, как нам казалось тогда, человек. (Через 2 года, когда его не стало, мы с изумлением узнали, что он умер, ему было всего-навсего 50 лет от роду.) Это был Эйзенштейн. Тот самый Сергей Эйзенштейн, живой классик, чье имя уже овевала легенда. С Эйзенштейном у нас сразу же установились добрые отношения. Он разговаривал с нами, как с равными. В нем не чувствовалось никакого превосходства. Он не пытался подавлять своей эрудицией, кстати, поистине колоссальной. Это всемирно известный человек оказался настолько прост, что чувствовал себя среди нас, мальчишек и девчонок, как среди сверстников. Несмотря на трудный период своей жизни, он был весел, часто острил. Его очень любили и встреч с ним ждали.Иногда занятия по режиссуре проводились на квартире Сергея Михайловича на Потылихе, где не было ни одного квадратного сантиметра , не заполненного книгами.
Эльдар Рязанов много раз бывал у Эйзенштейна дома и совершал с помощью редкостных книг увлекательные экскурсии – и в эпоху Возрождения, и во французский импрессионизм, и в древнегреческое искусство. Именно Эйзенштейн научил его понимать красоту живописи и привил любовь к ней. Благодаря Сергею Михайловичу Эльдар Рязанов пристрастился к собиранию книг. Эйзенштейн водил его по букинистическим магазинам, знакомил с букинистами, открывал перед ним неповторимый мир старых книг, древних изданий. Понимая, что втравил ученика в дорогостоящую затею, он сам дарил ему книги. У Эльдара Александровича хранятся монографии о Тулуз-Лотреке, Домье, Дега с его дарственными надписями. Но больше всего Э.А. Рязанов ценил сценарий «Ивана Грозного», который Эйзенштейн преподнес ему в апреде 1947 года, сделав шутливую надпись: «Дорогому Эльдару Александровичу – проходимцу, тунеядцу и бездельнику. Профессор С. Эйзенштейн»...
Между тем его учеба двигалась по-прежнему не лучшим образом. Первый самостоятельный режиссерский опыт – попытка экранизации на 3-м курсе юмористического рассказа К. Чапека «Покушение на убийство» – также оказался не самым удачным. На главную роль Эльдар пригласил своего приятеля – студента Текстильного института. Однако одетый в пижаму смешной толстяк, который, когда раздавался выстрел, полз, сопя, через всю декорацию, к телефону, чтобы вызвать полицейского инспектора, не произвел ожидаемого впечатления на зрителей – никто даже не улыбнулся. Выслушав справедливую критику Козинцева о том, что художнику необходимо иметь чувство стыда, Рязанов сделал для себя два важных вывода. Первый, что нельзя смешить любыми способами, что вообще не все средства воздействия хороши, что художник должен быть очень разборчивым. Второй, он никогда больше не будет снимать комедию! И со спокойным сердцем и легкой душой отвернулся от своего призвания.
В те годы в отечественном художественном кино выпускалось чрезвычайно мало фильмов. Эльдар Рязанов уже перешел на 4-й курс и понимал, что в художественной кинематографии его ждет в лучшем случае работа ассистента. Шансов выбраться в режиссеры и получить самостоятельную постановку не было никаких. В то время на курсе появились новые педагоги–режиссеры Александр Згуриди и Арша Ованесова, известные мастера научно-популярного и документального кино. Когда студентам предложили на выбор специализироваться по документальному, научно-популярному или художественному фильму, Эльдар Рязанов выбрал мастерскую документального фильма Ованесовой. Это был, конечно, своего рода компромисс, сделка с совестью. Однако потом выянилось, что уход на хронику оказался очень полезен. У него появилась неограниченная возможность знакомиться с жизнью во всех ее проявлениях. Дипломный фильм Эльдар Рязанов задумал и снимал вместе с сокурсницей Зоей Фоминой.
Нам хотелось снять кинематографическую поэму о московских студентах, о Москве. Мы старались пронизать фильм светлой лиричностью, окрасить своим личным отношением: ведь рассказывая о студентах, мы рассказывали и о себе. Фильм «Они учатся в Москве» был нашим прощанием с юностью, случшими годами жизни, он во многом автобиографичен. Мы являлись авторами всех компонентов дипломного фильма (кроме операторской работы) начиная от замысла и сочинения сценария до монтажа, подбора музыки и написания стихотворного дикторскоготекста. Поиски героев очерка, выбор мест съемки, раскадровка эпизода, установка каждого кадра, работа с персонажами и со вторым планом, мизансценическое решение сцены – вот тот объем, с которым мы столкнулись в первой самостоятельной работе.
Государственная экзаменационная комиссия постановила выпустить дипломный киноочерк Э. Рязанова и З. Фоминой на большой экран, но, к сожалению, это решение так и осталось на бумаге. Молодые режиссеры получили диплом с отличием. Так, в 1950 году Эльдар Рязанов стал режиссером-документалистом.
За последующие 5 лет работы в кинохронике ему довелось побывать во многих интереснейших местах СССР. Он путешествовал по Сахалину, Камчатке, Курильским и Командорским островам, плавал на китобойной флотилии, снимал краболовов в Охотском море, прославлял нефтяников Кубани и путейцев Октябрьской железной дороги. Киноочерки назывались «Дорога имени Октября» ( с Л. Дербышевой, 1951), «На первенство мира по шахматам» (1952), «Твои книжки» (с З.П. Фоминой), «Недалеко от Краснодара» (оба 1953), «Остров Сахалин» ( с В.В. Катаняном, 1954). Их героями были дети и спортсмены, рабочие и писатели, рыбаки и пограничники, ученые и оленеводы. Эльдар Рязанов снимал и сюжеты для киножурналов «Пионерия», «Советский спорт», «Новости дня», несколько выпусков смонтировал целиком. Это было время стихийного накопления жизненного материала.
После смерти Сталина в 1954–1955 годах правительство приняло решение резко увеличить число фильмов, выпускаемых отечественной кинематографией. Но тут выяснилось, что создать такое огромное количество художественных картин невозможно:не хватает режиссерских кадров. На «Мосфильм», «Ленфильм» и другие студии стали приходить новые люди: театральные постановщики, режиссеры, работавшие в кинохронике, художники, актеры, драматурги, мечтающие ставить игровые картины. Эльдар Рязанов тоже мечтал попробовать свои силы в художественном кино, но не очень понимал, как к этому подступиться. Хотя фильм «Остров Сахалин» участвовал в Каннском фестивале, что являлось для молодых режиссеров большой честью, надо было начинать, по сути, с нуля. На помощь пришел случай.
Однажды, разговаривая с известным кинорежиссером-документалистом Леонидом Кристи, я пожаловался на то, что на хронике мне стало неинтересно. «У меня есть прекрасная идея, – сказал Кристи. –С.Н. Гурова (тоже известный режиссер-документалист) пригласили на «Мосфильм» сделать фильм-ревю о художественной самодеятельности ремесленных училищ. Гуров перенес инфаркт, он не очень хорошо себя чувствует, ему нужен молодой энергичный напарник. Я поговорю с ним о вас». И действительно, Кристи , не откладывая в долгий ящик, сразу же поговорил с Гуровым. Идея Гурову понравилась, он в тот же день поехал на «Мосфильм» и назвал мою кандидатуру дирекции. И уже назавтра меня пригласили на студию и предложили поставить совместно с режиссером Гуровым «Весенние голоса».
Так Эльдар Рязанов попал на «Мосфильм». Этот чудесный, невероятный поворот в его судьбе произошел в начале 1955 года, буквально за два дня. Первый советский широкоформатный фильм-ревю «Весенние голоса», в котором присутствовали и игровые эпизоды, оказался идеальным вариантом для перехода от документального кино к художественному. Кинохроника воспитала у Рязанова умение мгновенно ориентироваться в неразберихе событий, молниеносно принимать решение, тут же мысленно составлять монтажную фразу, давать задание оператору, находить наилучшую точку для съемки кадра. Опираясь на свой опыт хроникера, рязанов принялся осваивать новое. Он еще не знал студии, производства, не понимал, как справиться с грудой неведомых доселе обязанностей. Но рядом с ним находился опытный и доброжелательный Сергей Николаевич Гуров. Он бережно относился к напарнику, щадил его самолюбие, старался выводить его на первый план, помогал бескорыстно, по-отечески.
«Весенние голоса» промелькнули по экранам незаметно. Фильм не поднимал никаких проблем, не открывал новых особенностей жанра – в нем честно и добросовестно показывалась самодеятельность трудовых резервов. Однако для Эльдара Рязанова этот фильм явился как быприемпным экзаменом в художественный кинематограф. А через год известнейший комедиограф, руководитель киностудии «Мосфильм» И.А. Пырьев буквально заставил Рязанова взяться за кинокомедию.
После окончания «Весенних голосов» меня приняли в штат «Мосфильма», и я намеревался ехать в свой первый в жизни отпуск. Как вдруг – срочный вызов к директору студии Ивану Александровичу Пырьеву. Я вошел в кабинет Пырьева и увидел там двух сосредоточенных людей в серых костюмах. Одного из них я знал, это был обаятельный и веселый Борис Ласкин, написавший сценарий фильма-ревю «Весенние голоса». Вторым оказался известный писатель-юморист Владимир Поляков. Иван Александрович начал задушевно и ласково: – Вот, знакомься, это – замечательные, талантливые люди. У них есть замысел музыкальной комедии. Соавторы согласно кивнули головами. – Как ты относишься к тому, чтобы поставить музыкальную комедию? – спросил Пырьев невинным голосом и посмотрел на меня. – С большим неодобрением, – бестактно ответил я. Ласкин и Поляков были шокированы. – Мне кажется, что ты смог бы поставить комедию. И с музыкой ты умеешь работать. – Не имею никакого желания ставить музыкальную комедию. И вообще, я еду в отпуск. Вот у меня путевка и железнодорожный билет. – Я машинально полез в карман. – Покажи, – вкрадчиво попросил Иван Александрович. Я еще был очень наивен, плохо разбирался в Пырьеве и неосмотрительно вручил ему путевку и билет. Пырьев нажал на кнопку звонка, в кабинет влетел референт. – Сдайте в кассу билет, путевку верните обратно, а деньги возвратите ему. – Пырьев показал на меня. – А ты поедешь в Болшево, в наш Дом творчества. Будешь там отдыхать и помогать им писать сценарий.
Рязанову ничего не оставалось, как покориться ( о неукротимости и ярости Пырьева на студии ходили легенды). В дальнейшем Эльдар Александрович пытался четыре раза отказаться от постановки – но преодолеть плотную «опеку» Пырьева, к счастью, ему не удалось. Пырьев, сознавая, что начинающему постановщику трудно охватить весь объем работы, вмешался в комплектование съемочной группы. Он сплотил вокруг Рязанова зрелых, знающих кинематографистов, которые могли оказать помощь, поддержать своим опытом. Все они были профессионалами высокого класса. Однако увидев, что постановщик – новичок, некоторые из них сразу же принялись его учить, как надо снимать музыкальную комедию. Частенько точки зрения сотрудников не только отличались друг от друга, но и, главное, абсолютно расходились с мнением режиссера. И тогда Рязанов начал воспитывать в себе умение всех слушать, не возражать, даже согласно кивать головой, а делать по-своему.
Сценарий «Карнавальной ночи» (1956) представлял собой, по существу, эстрадное кинообозрение. Едва прочерченный сюжет служил нехитрым стержнем для связки концертных номеров.Вместо живых людей сценарий населяли маски. Огурцов – маска тупого бюрократа; героиня фильма Леночка Крылова – маска оптимизма и жизнерадостноcти; влюбленный в Леночку электрик Гриша – маска робости и застенчивости. На экране маскам предстояло обрести конкретные достоверные черты. Эльдар Рязанов поставил для себя задачу: при помощи актеров попытаться насытить платью и кровью схематично выписанные образы, наделив их определенными человеческими и бытовыми красками, преодолеть драматическую бедность характеров. При этом главной для него оставалась сатирическая направленность, а центром картины являлся, конечно, образ Огурцова. Успех фильма во многом зависел от того, кто станет играть эту роль. Вокруг исполнителя роли Огурцова и Пырьевым разыгрался настоящий поединок. Э.А. Рязанов пробовал многих актеров и наконец остановился на кандидатуре прекрасного и многогранного артиста П.А. Константинова. Проба получилась убедительной. Правда, Огурцов Константинова не столько смешил, сколько страшил. На экране действовал натуральный, зловещий чиновник. Но Пырьев, увидев пробу Константинова, забраковал ее категорически: «Роль Огурцова должен играть Игорь Ильинский!» Проблема упиралась в трактовку сценария в будущую интонацию фильма. Рязанов намеревался поставить реалистическую, не только смешную, но и ядовитую сатирическую ленту, где социальные мотивы – играли бы доминирующую роль. Пырьев же направлял его в сторону, где красочность, карнавальность создавали бы жизнерадостное настроение, а Огурцов был бы лишь нелеп, смешон и никого не пугал. Сочная, комическая манера Ильинского, с точки зрения Пырьева, идеально подходила к такому толкованию. При этом Иван Александрович не отрицал сатирической направленности картины, считая, что при гротесковом буффонном решении сила сатиры увеличивается. Предложение Пырьева пригласить Игоря Ильинского повергло молодого режиссера в панику. Ильинский по возрасту годился ему в отцы. Как зритель он знал его с самого детства. В этом сражении победил Пырьев.
Я не смог настоять на своем и уступил в очередной раз. И рад, что уступил! Я счастлив, что снимал в главной роли Игоря Владимировича Ильинского. Он создал замечательный и типичный образ туполобого чиновника. А мне в самом начале своего режиссерского пути довелось встретиться с корифеем нашего театра и кино. Работа с Ильинским доставляла только удовольствие. У нас не случилось ни одного конфликта, мы всегда находили общий язык. Во время производства «Карнавальной ночи» именно Игорь Владимирович задал тон уважительного отношения ко мне. «Карнавальная ночь» снималась в знаменитом 1956 году, в разгар «хрущевской оттепели», когда была объявлена беспощадная борьба догматизму. В нашем фильме отжившее выражалось в образе Огурцова, с его моралью «как бы чего не вышло», с позицией, что запретить всегда легче и безопаснее, чем запретить. И здесь сатирическое дарование Ильинского сослужило прекрасную службу. Когда я сейчас думаю об образе Огурцова, то понимаю, какое разнообразие красок и оттенков вложил в эту роль крупнейший артист нашего времени Игорь Ильинский. И убежден, что успех, выпавший на долю картины, во многом определило участие в ней Ильинского.
Съемки шли тяжело. Много сцен приходилось переснимать, ведь постановка была для Рязанова одновременно и школой. Возникли перерасход сметы и отставание сроков. Беспокойные слухи побудили художественный совет студии собраться для определения дальнейшей судьбы фильма. Когда Эльдар Рязанов показал маститым мастерам отрывки из «Канавальной ночи», они были единодушны в оценке: снятый материал сочли серым, скучным и бездарным. Вскоре после этого в газете «Советская культура» появилась заметка, в которой сообщалось, что на «Мосфильме» по отвратительному сценарию молодой режиссер снимает очередную пошлую комедию. Кстати, все сцены, показанные художественному совету, составили первую половину фильма и нетронутыми вошли в «Канавальную ночь».
Конечно, если бы не поддержка Пырьева, меня убрали бы с постановки. Иван Александрович по-прежнему верил в меня. Несмотря на множество конфликтов, я понимал, что он желает мне добра.По сути дела, Пырьев стал моим третьим учителем после Козинцева и Эйзенштейна.
Фильм «Карнавальная ночь» имел колоссальный успех. Песни композитора А Лепина напевала и продолжает более полувека петь вся страна, а исполнительница главной роли молодая актриса Людмила Гурченко стала кинозвездой первой величины. В последующие несколько лет Эльдар Рязанов показал, насколько разнообразно его комедийное дарование. Свой следующий фильм – музыкальную лирическую комедию «Девушка без адреса» (1957) он снимал по сценарию Леонида Ленча. Картина запомнилась зрителям по отличным работам исполнителей главных ролей – Николая Рыбникова, Светланы Карпинской, Юрия Белова, а также по блистательным работам актеров, создавших в этой ленте второстепенные, но от этого не менее значимые образы, – Эраста Гарина, Зои Фёдоровой, Сергея Филиппова и Рины Зелёной. «Девушка без адреса» заняла второе место в прокате 1958 года. В 1961 году Эльдар Рязанов сделал две сатирические ленты: десятиминутный фильм «Как создавался Робинзон» ( по одноименному рассказу И. Ильфа и Е. Петрова, новелла в комедийном альманахе «Совершенно серьезно», который был разыгран двумя блестящими комиками – Анатолием Папановым и Сергеем Филипповым, и эксцентрическую комедию «Человек ниоткуда» (1961) по сценарию Леонида Зорина. Жанр «Человек ниоткуда» сам режиссер определил как «комическую ненаучную фантастику». Картина рассказывала о приключениях снежного человека в Москве и была снята в довольно замысловатой манере. Герой ленты по кличке Чудак – существо с детским, незамутненным сознанием – являлся своеобразным камертоном, по которому проверялась действительность. Чистый, наивный, душевный дикарь был своеобразной лакмусовой бумажкой. Благодаря этому, конечно же, условному приему было легче обнаружить пороки и отклонения общества того времени. В картине, несомненно, присутствовал критический, сатирический заряд. Но поскольку критерием были выбраны общечеловеческие мерила, фильм был обречен на непринятие его официальными инстанциями. Последовало решение как бы выпустить картину и в то же время практически не выпускать. Сделать это не представляло труда. Картине определили мизерный тираж – одна копия. «Человек ниоткуда», пожалуй, первая в истории отечественного кинематографа лента, где широко использовался «юмор абсурда». Премьера в Доме кино была шумной и многолюдной. Профессионалы встретили картину очень горячо. И это легко объяснить: в фильме было много нового, необычного, ощущался поиск, эксперимент, чувствовались попытки отойти от норм и стандарта. При показах так называемому нормальному зрителю картина воспринималась далеко не столь единодушно. У фильма появились ярые сторонники и не менее ярые противники. Появились рецензии в разных газетах. В основном рецензии поносили ленту. Вот названия некоторых статей: «Московский комсомолец» – «Очень странный фильм», «Литературная газета» – «Зачем он к нам приходил?» «Человек ниоткуда« продержался на экране всего 3–4 дня. Проезжая на работу мимо Арбатской площади, один из руководителей страны – секретарь ЦК КПСС М.А. Суслов – увидел из окна машины афишу фильма, где был изображен лохматый дикарь на фасаде кинотеатра «Художественный». Главный идеолог уже посмотрел ленту, она ему не очень понравилась, и он распорядился снять фильм с экрана. Лишь в 1988 году Госкино СССР и Союз кинематографистов СССР приняли решение о повторном выпуске «Человека ниоткуда». После 28 лет «заключения» картины зрители смогли увидеть актерские дебюты в кино Сергея Юрского и Анатолия Папанова. Папанов, уже известный в театральном мире, сыграл в фильмах Рязанова 4 роли, развеяв тем самым миф о своей «некиногеничности».
После фильма «Человек ниоткуда» я оказался в немилости, в своей первой опале. И тут в поисках вещи для постановки я вспомнил о пьесе «Давным-давно» А.К. Гладкова. Озорная, написанная звонкими, яркими стихами, она рассказывала о смелых, лихих людях, которые весело дерутся, горячо влюбляются, бескорыстно дружат, готовы прийти на помощь другу, о людях, которые ценят шутку, застолье и вообще любят жить. Мне захотелось снять такойфильм. И повод подвернулся удобный: через полтора года исполнялось 150 лет со дняБородинской битвы. Я не сомневался, что с запуском фильма сложностей не окажется.
Неожиданно Рязанов наткнулся на сопротивление. В Министерстве культуры сочли произведение слишком легкомысленным для юбилея Отечественной войны 1812 года. Однако в те времена студия имела право самостоятельно решать вопрос о запуске фильма, минуя высшие инстанции, и благодаря опять-таки поддержке Ивана Александровича Пырьева «Гусарскую балладу» (так по совету Леонида Зорина Рязанов решил назвать фильм) удалось запустить в производство. «Гусарская баллада» (1962) – первая картина режиссера не на современном материале и первая экранизация. Пьесу А.К. Гладкова «Давным-давно», послужившую драматической основой для фильма, Рязанов сократил, в то же время ему пришлось дописать несколько стихотворных эпизодов. Сделано это было настолько корректно и в стиле диалогов пьесы, что не вызвало у автора никаких возражений.
Пьеса «Давным-давно» была широко известна театралам, публике, и я как режиссер не имел права сделать картину ниже известных постановок или хуже пьесы. Я сформулировал для себя жанр «Гусарской баллады» как героическую музыкальную комедию с элементами вестерна. Как-то сразу почувствовал интонацию комедии – ироническую, задорную, где-то бесшабашную и озорную Герои мне были близки, понятны и симпатичны. Главных персонажей – поручика Ржевского и Шурочку Азарову, – веселых, беззаботных, смелых и отважных, играли прекрасные актеры Юрий Яковлев и Лариса Голубкина. В сценарии, как и в пьесе, роль народного полководца Михаила Илларионовича Кутузова не очень большая, но ключевая, смысловая, важная. На все роли я подбирал комедийных актеров и не сомневался , что Кутузова тоже должен играть комик. Решил предложить роль фельдмаршала моему старому другу и любимому артисту Игорю Ильинскому. Мне хотелось показать Кутузова не монументальным старцем с историческими жестами, а живым, лукавым стариком, человеком добрым и усталым. Ильинскому эта задача удалась полностью. Вскоре после отправки копии готового фильма в Министерство культуры, на студию приехала Е.А. Фурцева. – Как вы смогли совершить такой просчет? – говорила мне Екатерина Алексеевна. – Надо было додуматься – взять на роль Кутузова Игоря Ильинского! Вы же исказили, можно сказать, оклеветали великого русского полководца. Я очень люблю Ильинского, он – превосходный комик, но Кутузов... В таком виде мы картину не выпустим. Переделайте. Я был уничтожен и убит. Я считал, что исполнение Ильинским роли Кутузова – одна из главных удач картины. Переснимать с другим артистом я не желал.
Неизвестно, как бы сложилась судьба картины, если бы не случай. За неделю до юбилейной даты фильм захотели посмотреть в редакциии газеты «Известия», которую возглавлял А.И. Аджубей – зять Н.С. Хрущёва. Во время просмотра журналисты дружно смеялись, а после завершения ленты сердечно аплодировали. Через два дня в «Неделе», субботнем приложении «Известий», появилась крошечная комплиментарная заметка Н. Лордкипанидзе. Автор хвалила фильм, но особенно в этой первой минирецензии она выделила замечательную игру Игоря Ильинского. А дальше все произошло как в сказке. Министерство культуры прореагировало на выступление аджубеевской «Недели» мгновенно и бурно. Уже через день на кинотеатре «Россия» – лучшем в Москве – красовались огромные рекламные щиты, возвещающие о картине Рязанова. А 7 сентября, в день 150-й годовщины Бородинской битвы, состоялась премьера.
«Гусарская баллада» как бы подвела определенную черту моим начальным исканиям, так сказать, первой фазе режиссерского обучения. Я поставил несколько комедий, наполненных музыкой, цветных, легких, немного условных. В какой-то степени освоил работу с композитором, попробовал себя в трюковых съемках, испытал, что какое батальные сцены, повозился со стихотворным текстом, понял суть актерской психологии и еще многое другое. В общем, наверно, я стал кинорежиссером.
Легенду о том, как какой-то человек угонял частные машины у людей, живущищих на нечестные, нетрудовые доходы, продавал их, а вырученные деньгт переводил в детские дома. Рязанов и Брагинский слышали не раз в разных городах – и в Москве, и в Ленинграде, и в Одессе. История им понравилась, они решили на ней остановиться. Сразу же возникла проблема: в какое русло направить сюжет? Сначала Рязанов и Брагинский думали сделать нечто вроде вестерна с автомобильными погонями, немыслимыми комедийными трюками, стремительностью и динамикой. Однако при такой трактовке, конечно, не могла идти речь ни о показе широкой социальной картины общества, ни о создании интересных, ярких характерах.
Нам хотелось сделать добрую, грустную комедию о хорошем человеке, котрый кажется ненормальным, но на самом деле он нормальнее многих других. Ведь он обращает внимание на то, мимо чего мы часто проходим равнодушно. Этот человек – большой чистосердечный ребенок. Его глаза широко открыты на мир, его реакции непосредственны, слова простодушны, сдерживающие центры не мешают его искренним порывам. Мы дали ему фамилию Деточкин. Редакторам Кинокомитета сценарий не понравился. Авторам говорили: вообще-то сценарий интересный, но зачем Деточкин ворует автомобили? Но тем не менее фильм под названием «Украли машину» был запущен в подготовительный период.
На роль Деточкина Рязанов утвердил Юрия Никулина ( сценарий писался специально на него). Однако незадолго до начала съемочного периода выяснилось, что Никулин отправляется с цирком в ммногомесячные гастроли. Под предлогом того, что картина осталась без исполнителя главной роли, Кинокомитет картину законсервирровал. Четыре месяца ушли у Рязанова и Брагинского на то, чтобы по готовому сценарию, где были разработаны все коллизии и характеры персонажей, написать прозаическое произведение.
В конце 1963 года, когда мы написали нашу первую повесть «Берегись автомобиля» и отдали ее в журнал «Молодая гвардия», передо мной встал вопрос: а что же я буду снимать? В Кинокомитете мне предложили такой вариант: осуществите сейчас постановку комедии-фельетона «Дайте жалобную книгу», а потом мы вам за это разрешим снять «Берегись автомобиля». Я прочитал сценарий, и, честно гворя, он мне не показался шедевром. Но зато ведь потом я буду ставить то, что хочу! Кроме того, «костлявая рука голода» приветливо махала мне на довольно близком расстоянии, и я ... согласился!
В сценарии фильма «Дайте жалобную книгу» (1965), сочиненном Александром Галичем и Борисом Ласкиным, рассказывалось о том, как после газетного фельетона, изобличившего плохое обслуживание и пошлую обстановку в ресторна «Одуванчик», молодежь перестроила его и превратила темную грязную забегаловку в место культурного отдыха, досуга и общественного питания. Положительными героями стала фельетонист и молодая женщина – директор ресторана. Сценарий был написан в традиционной манере комедийной драматургии, его надо было оживить и украсить всеми доступными способами. Поэтому в фильме режиссер привлек, как цитату, знаменитую гайдаевскую троицу – Никулина, Вицина и Моргунова. В этом фильме, Эльдар Рязанов сам снялся в крошечной роли главного редактора. Конечно, найти смешное в подлинной жизни, в реальных людях значительно сложнее, чем в придуманном киномире. Для Эльдара Рязанова отказ от приемов «ненатуральной» комедии начался с фильма «Дайте жалобную книгу». Сценарий так и просился на экран в цветном, музыкальном воплощении, с героями в ярких, нарядных костюмах, снятыми исключительно в солнечную погоду. Режиссер начал с того, что отринул цвет. Это был его первый черно-белый художественный фильм. Рязанов пытался переломить условность ситуаций и характеров максимально правдивой съемкой и достоверной, без комикования игрой актеров. Он отказался от съемки декораций, построенных на киностудии. Вместе с молодыми операторами Анатолием Мукасеем и Владимиром Нахабцевым и художником Владимиром Каплуновским он снимал картину только в подлинных интерьерах и на натуре. В основном он привлек актеров, которых можно было назвать скорее драматическими, нежели комедийными. То есть, создавая «Дайте жалобную книгу», режиссер искал для себя иные, чем раньше, формы выражения на экране. Картина «Дайте жалобную книгу» была для него своеобразной «лабораторией» и стала переломной. Именно ее сам Эльдар Рязанов расценивал как переход от чисто жанровой, веселой комедии к фильмам не только смешным, но и печальным. Итак, после «Жалобной книга» наступил момент, когда Эльдар Рязанов смог приступить к давно желанному «Берегись автомобиля» (1966).
Когда в 1964 году журнал «Молодая гвардия» напечатал повесть «Берегись автомобиля», у нее появилась хорошая пресса. И теперь можно было предложить студии не оригинальный сценарий, а экранизацию. Повесть Рязанова и Брагинского «Берегись автомобиля» написана в иронической манере. Ироническая интонация перешла в фильм и скрепила многие разножанровые компоненты. В картине наличествуют и элементы трюковой комедии, и детективно-уголовный жанр, и элегичность лирической комедии, и трагедийное начало, и сатирическая грань, и немалая пародийность. Однако фильм, отличается от повести. Отличается не изменением ситуаций или характеров, а тем, что он гораздо грустнее повести. Повесть откровенно сатирична и юмористична. В фильме же отчетливо слышна щемящая, печальная нота. Режиссер стремился создать добрую и горькую комедию, смысл котрой не исчерпывался бы сюжетом, был бы совсем неоднозначен, вызывал у зрителя не только смех, но и грусть, побуждал бы задуматься об увиденном. Когда инсценировку повести «Берегись автомобиля« снова запустили в производство, выяснилось, что Юрий Никулин и на этот раз не может сниматься, он опягь уезжает за границу на длительные гастроли. Пришлось снова приниматься за поиски героя.
Требовался артист, в которого зрители могли абсолютно уверовать как в реально существкющего человека и одновременно удивиться его высокопрофессиональному лицедейству. Об Иннокентии Смоктуновском зашла речь еще два года назад, когда картина начиналась в первый раз. Актер в тот момент начинал играть Гамлета в фильме Козинцева, и на его участие в нашей картине в течение ближайшего будущего мы не могли рассчитывать. Когда я дал Иннокентию Михайловичу прочитать повесть «Берегись автомобиля», предложив ему роль Деточкина, он сказал:«Это очень интересно, вы стучитесь в ту дверь. Но сейчас я не могу сниматься, я занят». Положение становилось безвыходным. И я решил осуществить тот вариант, который обычно на студиях не практикуется. Я собрал небольшую съемочную группу, и мы поехали в Ленинград, чтобы снять кинопробы Смоктуновского там. Кинопроба получилась не очень хорошая. Сказались усталость Смоктуновского и то, что вся его творческая энергия была сосредоточена на другом. И тем не менее, удалось достичь главного: я безоговорочно верил Деточкина!
Когда неожиданно пришла из Ленинграда телеграмма от Смоктуновского, «К сожалению, сниматься не могу, врачи настаивают на длительном отдыхе», Эльдар Рязанов снова отправился в Ленинград. Уговаривал, как мог. Уверял, что в случае необходимости перенесет действие фильма из Москвы в город на Неве. Наконец, под его напором Смоктуновский сдался, а Рязанов ... заставил его написать расписку с обещанием, что тот сыграет Деточкина. Это был беспрецедентный случай – режиссер взял с актера расписку, что он будет сниматься! До сих пор в архиве в папке фильма «Берегись автомобиля» вместе с приказами, сметами и календарными планами лежит расписка, в которой сказано: «Я ,Иннокентий Смоктуновский, обязуюсь не позже 20 августа приехать в Москву и приступить к съемкам в роли Деточкина в фильме «Берегись автомобиля»
Так я нашел героя своей будущей картины. Смоктуновский отдал картине свой редкий актерский талант и еще нечто большее. Он пришел на экран сам, как личность. Его своеобразная человеческая индивидуальность дала тот эффект отстранения характера Деточкина, какого режиссер мог только желать.
Можно с полным отнованием утверждать, что «Берегись автомобиля» – одна из лучших картин Э.А. Рязанова. Несмотря на то, что фильм был основан на легенде, в нем точно прописаны все жизненные коллизии и диалоги. Участие в главной роли Иннокентия Смоктуновского определило особенно тщательный подбор актерского состава фильма. В картине «Берегись автомобиля» режиссер соединил самые различные актерские индивидуальности и школы: трепетный Иннокентий Смоктуновский, сатиричный Анатолий Папанов, рациональный Олег Ефремов, комичная Ольга Аросева, гротесковый Андрей Миронов, натуральный Георгий Жженов, эксцентричный Евгений Евстигнеев, реалистическая Любовь Добржанская. Все эти артисты –крупные сложившиеся мастера, каждый из них привнес в фильм свою творческую личность и свойственный каждому актерский почерк. Эпизоды, которые авторы картины назвали «маленькими ролями», играли такие замечательные актеры, как Галина Волчек, Готлиб Ронинсон, Борис Рунге, Вячеслав Невинный и другие. Актеры создали целую галерею разноплановых, узнаваемых персонажей. Все это, а еще – замечательная музыка А.П. Петрова сделали фильм воистину нестареющим. Встреча с Эмилем Брагинским, создание прозы, которая предшествовала постановке фильмов, имели в творческой судьбе Эльдара Рязанова поворотное значение. Если до этого он былрежиссером, который воплощал на экране чужие идеи, сюжеты, характеры, то начиная с «Берегись автомобиля» Э.А. Рязанов стал не только режиссером-интерпретатором, но ирежиссером-автором.
В 1960-е годы начал складываться коллектив творческих единомышленников Э.А. Рязанова: помимо сценариста Э.В. Брагинского, это – композитор А.П. Петров, оператор В.Д. Нахабцев, актеры Ю.В. Яковлев, А.А. Миронов, Е.А. Евстигнеев, В.И. Талызина, а позднее – Л.М. Ахеджакова, А.В. Мягков, О.В. Басилашвили,В.И. Гавт... Самую широкую зрительскую аудиторию неизменно привлекали и дальнейшие работы Э.А. Рязанова: «Зигзаг удачи» (1968), «Старики-разбойники» (1972), «Ирония судьбы, или с легким паром!» (1975, телефильм), «Служебный роман» (1977), «Вокзал для двоих» (1982). Его комедийный талант, жизнелюбие, наблюдательность и понимание интересов массового зрителя раскрылись в жанре «городской сказки». В основу сюжета «Зигзага удачи» лег действительный случай, рассказанный Эльдару Рязанову и Эмилю Брагинскому. КАзус, на котором построена фабула фильма, заключался в том, что человек купил облигацию, а на нее пал выигрыш в 10 тысяч рублей. Однако облигация приобретена на членские взносы всего коллектива фотографии «Современник». Так кому же принадлежит выигрыш? Эта дилемма и становится пружиной драматических и комедийных событий в повести и фильме «Зигзаг удачи». «Зигзаг удачи» рассказывал о том, как шальные деньги сделали славных людей злыми и алчными. Симпатии авторов оставались на стороне героев картины, людей обычных, небогатых, задушенных бытом и незваткой всего, включая деньги. В фильме снялись Евгений Леонов, Валентина Талызина, Евгений Евстигнеев, Ирина Скобцева, Валентина Теличкина, Алексей Грибов, свою первую большую роль сыграл Георгий Бурков. Фильм «Зигзаг удачи» встретил могучее сопротивление профсоюзов. Сначала картину мордовали поправками, не желая выпустить на экран. Придирки были мелочные, въедливые, глупые. А потом профсоюзные организации вмешались в дальнейшую судьбу фильма. Его показывали лишь в окраинных кинотеатрах, тихо, почти без рекламы.
История, случившаяся с «Зигзагом удачи», оставила, конечно, рубец на душе и послужила, без сомнения, одной из причин, почему я вдруг обратился к семнадцатому веку. Одно из самых сильных театральных впечатлений, оставивших след в моей душе на всю жизнь, помимо «Давным давно» была охлопковская постановка пьесы Э. Ростана «Сирано де Бержерак» у вахтанговцев, которую я видел году в сорок четвертом или сорок пятом. Захотелось воссоздать на киноэкране жизнь гасконского поэта Сирано де Бержерака. На главную роль Эльдар Рязанов решил пригласить поэта Евгения Евтушенко, чтобы поэт двадцатого века сыграл поэта семнадцатого столетия. Идея казалась ему удачной еще и потому, что сам Евтушенко в тот период во многом совпадал с задиристым Сирано и несколько месяцев назад, в августе 1968 года, направил телеграмму в правительство с протестом против советского вторжения в Чехословакию. Этого забыть ему не могли, поэт находился в опале. Когда Рязанов предложил Евтушенко сыграть роль Сирано, тот загорелся необычайно. Кинопроба получилась интересной, необычной и очень убедительной. Сирано в исполнении Евтушенко не был легкий бретер и фехтовальщик, а скорее приближался к своему прототипу, нежели к романтическому изображению Э. Ростана. На экране горели полубезумные глаза странного, желчного, много перенесшего человека. Однако требовалось еще утвердить кандидатуру. Эльдара Рязанова вызвал к себе генеральный директор «Мосфильма» В.Н. Сурин: «Вот телефонограмма от Баскакова (тогдашный заместитель министра кинематографии)». И Сурин зачитал документ: «Работа над фильмом «Сирано де Бержерак» с Евтушенко в главной роли невозможна. В случае замены исполнителя главной роли на любого другого актера производство можно продолжать. Если же режиссер будет упорствовать в своем желании снимать Евтушенко, фильм будет закрыт».
Рязанов не сдавался, и Баскаков, не колеблясь, подписал приказ о прекращении работ и закрытии фильма «Сирано де Бержерак».
В 1970 году на экраны вышел фильм Эльдара Рязанова «Старика-разбойники с Юрием Никулиным и Евгением Евстигнеевым в главных ролях, а осенью 1972 года вместе с Эмилем Брагинским режиссер закончил работу над сценарием фильма «Невероятные приключения итальянцев в России» (1973,совместное производство киностудии «Мосфильм» и итальянской фирмы «Дино де Лаурентис»).
Мне и Эмилю Брагинскому давно хотелось поработать с итальянцами, кое-чему поучиться, набраться кое-какого опыта. Так, в 1970 году мы сочинили заявку на сценарий комедийного фильма для совместной советско-итальянской постановки. Заявка называлась «Спагетти по-русски». Изначально сценарий предполагал продолжать традицию фильмов «Полицейские и воры» и «Берегись автомобиля». Однако итальянский продюсер поставил жесткое условие: «Мне нужен фильм-погоня, состоящий из трюков». Продюсеру казалось, что трюковая лента принесет больше прибыли, нежели психологическая комедия, задуманная Рязановым и Брагинским. Понимая, что нужно привлечь партнеров масштабными трюками, Рязанов придумал ситуацию с посадкой самолета на шоссе, эпизод с разведенным мостом, разработал в деталях всю историю со львом. В результате сценарий состоял практически из одних аттракционов. Время шло. Приближался срок начала съемок, а актеров так и не нешли. То есть русские актеры уже были выбраны. Андрею Миронову предстояло играть благородного сыщика Андрея Васильева.
Воспользовавшись тем, что в Риме не могут подобрать кандидатуру на роль Хромого, я предложил замечательного советского артиста Евгения Евстигнеева. Приняла мое приглашение сыграть крохотную роль матери героя и Ольга Аросева. Нкаонец прилетели итальянские исполнители. Ни одного из них я не видел никогда. Я не знаю в истории нашего кино ни одного случая, чтобы режиссер оказался в таком положении: актеры неизвестные, иностранные, времени нет, трюки сложнейшие, на весь съемочный период дано два месяца. Группа двуязычная, не сработавшаяся. А снимать надо так, чтобы каждый эпизод шел в картину, потому что возможностей для пересъемки не будет. Мы работали ежедневно по две смены, включая субботу. Я придавал огромное значение ритму и темпу фильма. Действие должно было ошеломлять зрителя наворотом трюков., впечатлений, мгновенной сменой ситуаций, стремительностью диалога. В монтаж должно было войти очень много коротких кадров. Сначала их предстояло выдумать, потом нарисовать и, наконец, снять. Это первая моя картина, которую я зарисовал от первого до последнего кадра.. За два месяца мы сняли больше 1500 кадров, а в готовый фильм включили 975. Это примерно в два с половиной – три раза больше, чем входит в обычный игровой фильм.
Отправной точкой для возникновения замысла пьесы «С легким паром!» стал случай из жизни, рассказанный Рязанову и Брагинскому кем-то из знакомых. Это была история об одном человеке, который после бани забежал к приятелям на торжество. Друзья, решив подшутить над подгулявшим и задремавшим гостем, купили билет на поезд, погрузили спящего в вагон и отправили в Ленинград. Рязанов и Брагинский начали фантазировать, что же могло произойти с несчастным в чужом городе, где у него нет знакомых, а кошелек пуст. Так возникла мысль о сходстве домов и квартир, о серийных замках, выпускаемых промышленностью. Вскоре прояснилась и главная мысль пьесы, ее идея, Рязанов и Брагинский хотели рассказать о том, как в суматохе дней, их суете и текучке люди часто не замечают, что живут не подлинными чувствами, а довольствуются их суррогатами. О том, как важно найти в жизни настоящую любовь. Они протестовали против стандартов не только внешних – архитектура, обстановка квартир, костюмы, – но и внутренних. Этой пьесой Рязанов и Брагинский восставали против морального равнодушия и компромиссов, с которыми примиряются многие в жизни. Они погрузили ситуацию в новогоднюю атмосферу, что обволокло пьесу рождественским флером, придало ей черты новогодней сказки, усилило лирическую интонацию. Веселая, почти водевильная путаница, которая лежала в основе пьесы, а потом сценария двухсерийного телефильма «Ирония судьбы, или С легким паром!» (1975), предполагала эксцентрическое, гротесковое решение. Однако Рязанов отказался от подобной интерпритации. Он создал ленту не только смешную, но и лирическую, грустную, насыщенную поэзией.
Мне хотелось сделать ленту максимально жизненной, чтобы зритель безоговорочно верил в реальность невероятных происшествий. С другой стороны, хотелось, чтобы эта лента стала рождественской сказкой для взрослых. Хотелось наполнить картину печальными песнями и щемящей музыкой.
Мелодии Микаэла Таривердиева, контрастируя с комедийным ходом фильма, придали ему своеобразную стереоскопию, оттенив смешное грустью и лирикой. Конечно, помогли в этом тщательно отобранные стихотворения прекрасных поэтов. Солирующими инструментами в режиссерской партитуре должны были стать исполнители главных ролей – Евгения Лукашина и Надежды Шевелевой. Острые, гротесковые, эксцентрические актеры не годились для трактовки Рязанова. Чисто драматические артисты тоже не подходили.Режиссер искал актеров, в равной степени владеющих как органичным, мягким юмором так и подлинной драматичностью. Кроме того, от исполнителей требовались обаяние и привлекательность, тонкость, душевность и трепетность, потому что фильм рассказыва о любви.
Андрея Мягкова из театра «Современник» я знал как хорошего драматического артиста, но в его комедийные возможности не очень-то вернил. Поэтому к предложению снять кинопробу Мягкова я отнесся скептически. Однако с первых же репетиций мне стало ясно, что Мягков – основной кандидат на роль Лукашина. А после кинопробы съемочная группа единодушно его утвердила – герой найден! На роль Надежды Шевелевой требовалась такая тонкая, душевная, прекрасная женщина, чтобы мужская часть зрителей завидовала бы Жене Лукашину. Кинопробы сменяли одна другую, и постепенно выснилось, что идеальной претендентки нет. И тут мне вспомнилась актриса из польского фильма «Анатомия любви», которая превосходно сыграла и очень мне понравилась. Я сохранил в памяти ее имя и фамилию – Барбара Брыльска. Раздобыв телефон, я позвонил ей в Варшаву. Ее версия роли на кинопробе оказалась самой убедительной, и мы ее утвердили. Так получилось, что популярная польская актриса Барбара Брыльска попала в советский фильм «Ирония судьбы». Нельзя не упомянуть еще о двух соавторах роли Надежды Шевелевой. Актриса Валентина Талызина мастерски озвучила Б. Брыльску. Второй соавтор, причем тоже анонимный, – А.Б. Пугачёва, исполнившая все песни героини.
«Ирония судьбы» вышла в эфир 1 января 1976 года. Реакция зрителей была стремительной и восторженной. Телефонные звонки, телеграммы, письма. Рязанову буквально не давали прохода, у людей при виде его начинали сиять глаза. Успех был фантастическим. Его картина сразу синхронно зажила в сознаниии многомиллионной аудитории. Занятно, что первые несколько телеграмм режиссеру были отправлены 1 января, уже через несколько минут после окончания показа. Дальше у картины началась небывалая, сказочная жизнь.Через месяц с небольшим, 7 февраля, после нескольких десятков тысяч зрительских писем в адрес телевидения «Иронию судьбы» повторили по первой программе. Госкино заказало киновариант, чтобы демонстрировать комедию в кинотеатрах. Фирма «Мелодия» выпустила пластинку. В 1977 году картине присуждена Государственная премия СССР.
Фильм «Служебный роман» существует в первую очередь потому, что существует Алиса Фрейндлих. Я давно, как говорится, «положил глаз» на Алису Фрейндлих и еще во время «Гусарской баллады», провел с ней кинопробу на главную роль. Не состоялось наше сотрудничество и в фильмах «Зигзаг удачи» и «С легким паром!». И наконец час пробил! Я закончил «Иронию судьбы» и находился в размышлении: что же снимать дальше? И вдруг вспомнилось, что в нашей с Брагинским пьесе «Сослуживцы», написанной лет за 6 до этого, главная роль – Людмилы Прокофьевны Калугиной – как бы специально сочинена для Алисы Фрейндлих. У «Сослуживцев» сложилась исключительно удачная судьба – ее поставили 134 театра в разных городах страны, а в Московском театре имени Маяковского шел прекрасный спектакль, осуществленный молодым режиссером Б Кондратьевым. Я решил, что стану перекладывать эту пьесу для киноматографа лишь в том случае, если Калугину сыграет Фрейндлих. С моей точки зрения, Алиса Фрейндлих играет Калугину безукоризнено. Создавая образ Мымры, она совершенно не прибегает к гротеску. Она настолько естественна и органична, играя руководящего сухаря, что кажется персонажем из жизни. При этом она смешна, а быть смешной и правдивой одновременно невероятно трудно. Очень тонко показывает актриса драму одиночества, возрождение в Калугиной человеческих интересов, женского начала, пробуждение любви.
Еще на подступах кнаписанию сценария Э.А. Рязанов определил для себя будущий актерский ансамбль, заручившись согласием не только Алисы Фрейндлих, но и ее будущих партнеров – Андрея Мягкова, Светланы Немоляевой, Олега Басилашвили, Лии Ахеджаковой, Людмилы Ивановой и других. Во многом желание режиссера снимать фильм «Служебный роман» созрело из-за согласия прерасных актеров работать с ним. Во всех выбранных им актерах помимо одаренности, музыкальности, чувства юмора, драматического таланта, высокой техники было важное ждя режиссера качество – способность импровизировать.
Определенную черту в творчестве Рязанова подвели фильмы «Гараж» (1979) и «О бедном гусаре замолвите слово» (1980, телефильм), оба остро критические по отношению к тогдашней действительности.
Однажды, еще во время работы над «Служебным романом», я заскочил на очередное собрание гаражно-строительного кооператива, пайщиком которого являлся. Думал, что пробуду на нем 20-30 минут и сбегу – кончалось производство картины, дел было невпроворот. Но судьба распорядилась иначе. Я пробыл на этом собрании много часов и ушел потрясенным. Сократили земельный участок, отданный под застройку гаража. Поэтому надо было исключить несколько пайщиков. Я увидел сборище людей, лишенных совести, забыв о справедливости, людей равнодушных и трусливых. Я понял, что должен поставить об этом фильм.
Буквуально на следующий день Эльдар Рязанов подробно рассказал всю гаражную свару Эмилю Брагинскому. Обсуждая эту историю, они пришли к выводу, что в будущем фильме открывается возможность на примере одного частного случая затронуть ряд глубинных проблем, типичных для времени, свойственных обществу на данном этапе. Тут и явление, обозначенное «ты – мне, я – тебе», и преклонение перед чиновниками, и жажда накопительства, и приспособленчество, и омещанивание душ человеческих, и проблема одиноких женщин, и «липовые» научные диссертации, и коррупция среди людей, занимающих «хлебные должности», и судьбы фронтовиков, и привилегии «сыночков», и еще многое, многое другое. Принимаясь за сочинение «Гаража», Э. Рязанов и Э. Брагинский решили, что сценарий должен раскрывать не только ситуацию, но и людские судьбы. Каждый человек в фильме изображен так, чтобы он был одновременно и типическим, и уникальным, как это и бывает в жизни. Все пернсонажи узнаваемы: общественница Аникеева – «фельдфебель в юбке» (актриса Ия Саввина); крупный ученый Смирновский (артист Леонид Марков) – талантливый, интеллигентный, обаятельный человек; симпатичный механик Фетисов (артист Георгий Бурков); преуспевающий делец Сидорин (артист Валентин Гафт); фронтовик Якубов (артист Глеб Стриженов); «всевдоученый» Карпухин (Вячеслав Невинный); привилегированные дети – Милосердов и Марина ( Игорь Костолевский и Ольга Остроумова); маленькая одинокая женщина Елена Малаева (Лия Ахеджакова), не потерявшая главных нравственных критериев.. Очень важное значение в фильме играют внешние данные исполнителя, его костюм, манера поведения. Этого требовала социальность фильма Рязанова. Каждый персонаж уже своим портретом, внешним видом должен был стать как бы делегатом от определенной социальной среды.
«Гараж» – комедия сатирическая, комедия нравов, высмеивающая недостатки, болезни, пороки общества. «Гараж» – комедия обличающая. Недостатки, которые бичуются в фильме, вызывают гнев и злость авторов.
В 1980 году вышел фильм Э.А. Рязанова «О бедном гусаре замолвите слово...», авторы Рязанов и Григорий Горин. Между двумя рязановскими «гусарскими» лентами, созданными на историческом материале, прошло 19 лет. Между ними очень большое различие, но есть и немалое сходство. И в том и в другом фильме – восхищение режиссера благородством русской армии. Но если в «Балладе» воспевается воинское мужество наших предков, то в последней картине – их гражданская доблесть. Обе картины – о патриотизме. Но если в «Гусарской балладе» патриотизм проявляется в защите Отечества от иноземного вторжения, то в картине «О бедном гусаре ....» рассказывается о защите честности, порядочности, благородства перед лицом внутренней опасности, о защите совести от подлецов, наделенных бесконтрольной властью. Сходство между двумя гусарскими картинами и в том, что в обеих много музыки, прекрасной природы, замечательной архитектуры. Эти фильмы роднит возвышенное отношение к славному военному прошлому. Но разница тоже существенна. Если «Гусарская баллада» – героическая музыкальная комедия с благополучным концом, водевильным хэппи ендом, то последний фильм – трагикомедия. Это картина о выборе, который рано или поздно должен сделать каждый мыслящий человек в собственной жизни. О выборе между выгодным и честным, между безопасным и благородным, между бессовестным и нравственным. Чудовищная проверка, затеянная авантюристом Мерзляевым, ставит всех персонажей фильма между выбором. Несмотря на то, что фильм делался для телевидения, режиссер осуществил его масштабно – с массовками, кавалерией, декорациями, костюмами, показав широкую и развернутую панораму жизни российской провинции. Роль Мерзляева – ключевая, одна из самых важных в сценарии – писалась с прицелом на Олега Басилашвили. Участие в картине Георгия Буркова, Валентина Гафта, Зиновия Герда стало ясным для режиссера также во время сочинения сценария.
Кандидатура Евгения Леонова на роль артиста Бубунцова возникла в самом начале подготовительного периода. Леонов – один из самых крупных в нашей стране артистов. Ему были присущи лукавство, искренность, народность, простота, юмор, серьезность. Актерское мастерство его колоссально. Огромный опыт и широкий диапазон артиста – от трагедии до фарса – позволили ему создать в этой ленте труднейший трагикомический образ.
После довольно долгих поисков и обширных кинопроб молодых исполнителей – Настеньки и Плетнева режиссер утвердил Ирину Мазуркевич из Ленинградского театра имени Ленсовета и Станислава Садальского, работавшего тогда в московском «Современнике».
В сценарии трагикомедии «Вокзал доя двоих» (1982) причудливо преломились и видоизменились истории, случившиеся в действительности. Одна из них произошла с талантливым поэтом Ярославом Смеляковым. Он трижды сидел в сталинских лагерях. В 1953 году, после смерти вождя, в лагере, где отбывал наказание Смеляков, режим чуть-чуть смягчился, и поэта отпустили навестить своих товарищей по несчастью Валерия Фрида и Юлия Дунского – будущих известных кинодраматургов, которые уже отбыли свои сроки и жили на поселении в нескольких километрах от зоны. Но к утренней поверке Смеляков должен был стоять в строю зеков. Однако все трое проспали час подъема, и более молодые Фрид и Дунский помогали Ярославу Васильевичу добраться до лагеря, тащили его, ослабевшего, чтобы он поспел в срок к утренней поверке. Эту правдивую и одновременно невероятную историю Эльдар Рязанов слышал от непосредственных участников тех событий. Когда сочинялся сценарий фильма «Вокзал для двоих», главные роли как бы «надевались» специально на Людмилу Гурченко и Олега Басилашвили. Примерялись, уточнялись, корректировались Рязановым и Брагинским с учетом личных и артистических качеств актеров.
«Вокзал для двоих» – мой третий фильм о любви. Им как бы замыкается трилогия, в которую входят «Ирония судьбы» и «Служебный роман». Сценарий, написанный Эмилем Брагинским и мной, рассказывал, казалось бы, о том же самом, что и в прежних работах: как в нашей стремительной, изменчивой, быстротекущей жизни два прекрасных, но не очень везучих человека находят друг друга. Это был наш первый сюжет, который не основывается на парадоксе. В нем нет невероятных, исключительных ситуаций, перевертышей. Больше того, в основе фабулы нет никаких комедийных обстоятельств, никакой анекдотической путаницы.
В 1982 году Лия Ахеджакова познакомила Эльдара Рязанова с пьесой ленинградского драматурга Людмилы Разумовской «Дорогая Елена Сергеевна». Пьеса оглушила его. По тем временам это было неслыханное по смелости и откровенности произведение, бичующие коренные пороки общества. Рязанов загорелся поставить эту вещь на экране. В ноябре 1982 года умер Л.И. Брежнев. Началось зыбкое, неуверенное ожидание аппаратом перемен. По распоряжению министра постановка «Елены Сергеевны» была отложена на очень долгий, неопределенный срок. Стало ясно, что в течение какого-то времени ничто острое, смелое, критическое на экран не прорвется... Эльдар Рязанов решил обратиться к классике, ища что-нибудь созвучное тусклой, сумеречной, неверной эпохе.
По совету жены он перечитал «Бесприданницу» А.Н. Островского. Еще в процессе чтения Эдьдар Рязанов сразу же представил себе исполнителей двух главных ролей. Он увидел в Паратове Никиту Михалкова, а в Карандышеве Андрея Мягкова. Переход режиссера от комедийного жанра к драме был естественен, органичен. В его последние ленты вплеталось наряду со смешным немало серьезного, грустного, печального, трагического.
Историю о бесприданнице я почувствовал как печальную песню, как грустный романс, как драматическую вещь, напоенную музыкой. Я прибег к помощи моих любимых поэтов – Марины Цветаевой и Беллы Ахмадулиной. Одно стихотворение, отчаявшись в поиске, я вынужден был написать сам. Не смог найти такого, которое своим содержанием точно легло бы в сюжетную ткань фильма. Это романс «Я словно бабочка, к огню...».
До этого на стихи Э.А. Рязанова композитором Андреем Петровым были написаны песни «У природы нет плохой погоды» –к картине «Служебный роман» и «Живем мы что-то без азарта...» к фильму «Вокзал для двоих».
Некоторые зрители говорили, что «Жестокий романс» смотрится как современная картина, а не как историческое, костюмное зрелище. Если такое случилось, это действительно приятно. Добиться современного звучания было, пожалуй, главным требованием к самому себе и к своим товарищам.
«Кинофильм «Жестокий романс» Эльдара Рязанова поднимает историю Ларисы-бесприданницы до трагедии, и это главная победа всего творческого коллектива». Это высказывание Нины Ульяновны Алисовой, исполнившей роль Ларисы в знаменитом фильме Я.А. Протазанова «Бесприданница» (1937) и более тысячи раз сыгравшей Ларису на сцене было бесконечно дорого Эльдару Александровичу. «Жестокий романс» получил единодушное признание зрителей и жюри под председательством знаменитой Жанны Моро на Международном кинофестивале в Дели в 1985 году. Лента была награждена главным призом фестиваля «Золотой павлин».Позже картина широко прокатывалась за границей. В 1987 году Эльдар Рязанов работал над фильмом «Забытая мелодия для флейты» с Татьяной Догилевой и Леонидом Филатовым в главных ролях. Картина была удостоена главного приза на первом кинофестивале «Одесская альтернатива» (с 1988 года – «Золотой Дюк»). Параллельно он начал пробивать запуск в производство картины «Дорогая Елена Сергеевна». В производство мы вошли под псевдонимом «Последний экзамен», чтобы какой-нибудь руководящий ревнитель, не желающий «поступаться принципами», не забил тревожно в идеологический колокол и не торпедировал бы съемки. Постановка «Елены Сергеевны» для режиссера была делом «невыгодным». В вещи не предполагалось ничего такого, что могло бы «украсить» фильм, сделать его «смотрибельным»: одна декорация, типовая стандартная крошечная квартирка учительницы и всего пять персонажей, из которых четыре – десятиклассники – по всей вероятности, играть их станут непрофессионалы.
В общем, «Дорогая Елена Сергеевна» была одной из самых сложных моих картин. И здесь мне очень помогли исполнители. Если вопрос с актрисой на роль учительницы решился сразу – я давно люблю и почитаю пронзительный, трогательный талант Марины Нееловой, – то остальных исполнителей я стал искать среди реальных десятиклассников. Было немало поисков, репетиций, кинопроб, прежде чем мы остановились на исполнителях. Наташа Щукина и Дима Марьянов (после фильма – студенты Театрального училища имени Б. Щукина, а ныне артисты-профессионалы) были найдены в школьном театре. Федя Дунаевский перед этим снялся в главной роли в ленте К. Шахназарова «Курьер», а у Володи Тихомирнова, солиста балета, тоже имелся небольшой киноопыт. По сути, фильм «Дорогая Елена Сергеевна» – единоборство учительницы и четырех юных существ, которые в сумме как бы создают один многогранный молодежный образ. Противостоит им сорокалетняя учительница, шестидесятница по убеждениям, идеалы которой несколько «проржавели» под влиянием застоя.
«Дорогая Елена Сергеевна» – рассказ о крахе поколения, к которому принадлежит учительница, и о том, куда привели юношей и девушек фальшивые лозунги, вранье, показуха – те нормы, по которым жили взрослые, каким циничным, жестоким, бездуховным выросло юное поколение, воспитанное на этих постулатах. Эльдар Рязанов был одним из первых, кто в отечественной печати («Московские новости» за июнь 1988 года) поднял вопрос о том, что идеологическим изгнанникам правительство обязано вернуть советское гражданство, причем вернуть без всяких условий и ультиматумов, без просьб с их стороны.
В 1988 году фирма «Мелодия» выпустила пластинку с песнями на стихи Эльдара Рязанова, музыку к которым написали Андрей Петров, Сергей Никитин, Александр Блох. Песни исполняли Л. Гурченко, А. Фрейндлих, Н. Караченцов, В. Пономарева, О. Басилашвили, Татьяна и Сергей Никитины. В том же году в библиотечке «Огонька» вышла книга его стихотворений «Внутренний монолог». Учитывая, что Эльдар Рязанов стал первым лауреатом, получившим приз «Золотой Дюк» в 1987 году за фильм «Забытая мелодия для флейты», на следующий год ему предложили стать председателем жюри Одесского кинофестиваля. В 1990 году Эльдар Рязанов снял картину «Небеса обетованные», фабула которого строилась на том, что за несчастными жителями свалки должен прибыть инопланетный корабль, чтобы забрать их в Небеса обетованные, туда, где у них будет человеческая жизнь. В картине заняты первоклассные актеры. Неистовый Валентин Гафт играл хромого президента этой колонии попрошаек и уголовников, играл страстно, убежденно, мощно. Лия Ахеджакова создала образ опустившейся художницы Фимы. Она смешна и трогательна, от ее героини исходит какой-то душевный свет. Олег Басилашвили исполнил роль брата Фимы – Феди. Пианист, он ни за что попал в лагерь. Старый сластолюбец, но при этом славный, мягкий, наивный.
Особо хочу выделить Ольгу Волкову в роли Мамани. Волкова создала образ, тип, персонаж, который в моих глазах олицетворяет Россию. Ее глаза светятся покорностью, терпением, готовностью к работе, желанием помочь. В ее героине нет злости, ей совсем не свойственна мстительность. Леонид Броневой показал силой своего искусства очень занятный, неоднозначный тип. Отставной полковник Советской армии, глуповатый, наивный, с завидным самомнением, он тем не менее щепетилен, порядочен и добр. Роман Карцев и Вячеслав Невинный – опустившийся еврейский скрипач-самоучка и матерый уголовник и русофил составили в фильме трогательную и смешную пару. Хочу еще вспомнить помешанного на коммунистических газетных штампах машиниста паровоза. Его сыграл превосходный Александр Пашутин. Остальные исполнители – талантливые и самоотверженные – тоже внесли свою лепту.
На кинофестивале в Мадриде фильм «Небеса обетованные» удостоен главного приза «За лучший фантастический фильм». В декабре 1992 года на церемонии вручения Национальной кинематографической премии «Ника» «Небеса обетованные» были выдвинуты по семи позициям. В результате голосования фильм получил шесть «Ник». Александр Борисов и Сергей Иванов получили приз как лучшие художники года. Юрий Рабинович и Семён Литвинов – лучшие звукооператоры года. Андрей Петров – лучший композитор года. Лия Ахеджакова – лучшая актриса второго плана. Эльдар Рязанов был признан лучшим режиссером года, а «Небеса обетованные» – лучшим фильмом года. В период съемок ленты «Небеса обетованные» Эльдар Рязанов приступил к написанию повести «Предсказание», которая легла в основу его следующего фильма. На главную женскую роль режиссер пригласил французскую актрису Ирен Жакоб, на главную мужскую роль, которая складывалась из работы двух исполнителей (один и тот же герой в двух возрастах), были утверждены Олег Басилашвили и Андрей Соколов. Рязановским «Предсказанием» заинтересовался патриарх французского кино, человек русского происхождения, знаменитый продюсер Александр Александрович Мнушкин. Партнером «Мосфильма» стала французская кинофирма «Фильм Пар фильм», вторым французским продюсером был Мнушкин. Начались съемки картины «Предсказание» – трудные, бестолковые, мучительные. Разваливался на куски Советский Союз, разрушалось и кинопроизводство. То, что делалось раньше само собой, сейчас требовало от киногруппы героических усилий.
Об Ирен Жакоб я могу говорить только восторженные слова – она удивительная, совершенная, трогательная женщина и актриса. Прекрасно работали Олег Басилашвили и Андрей Соколов. Не подкачали и Алексей Жарков, Роман Карцев, Александр Пашутин. Актеры, как всегда, оставались моими самыми близкими соратниками.
«Любовь готова все прощать…» – это стихотворение Эльдара Рязанова стало не только увертюрой к фильму «Привет, дуралеи!» (1996), но и главной темой. Ибо эта лента режиссера – комедия о любви. Если в «Небесах обетованных» Э.А. Рязанов увлекся бытием отверженных, видя именно в них зеркало эпохи, если в «Предсказании» главными для него были тревога за происходящее, беспокойство, боязнь криминала, неуверенность в завтрашнем дне, то «Привет, дуралеи!» пронизывает светлая интонация. Его дуралеи – Каблуков и Ксения – милые, неприспособленные к нынешней жизни, не вписавшиеся в нее интеллигенты. Они – излюбленные герои Э.А. Рязанова, идущие из фильма в фильм, слабые, незащищенные, небогатые. Но зато они награждены природным чувством собственного достоинства, они – люди добрые, порядочные и чистые. Эти персонажи, как правило, обладают важным дарованием – умением любить. Фильм рассказывает о том, как два неудачника (в общепринятом смысле), две незадачливые персоны находят друг друга в гигантском жизненном круговороте и обретают счастье в любви. В персонажах, придуманных Эльдаром Рязановым и его соавтором Алексеем Тиммом, предполагалась легкая странность, делающая их как бы «не от мира сего». Поэтому режиссер решил искать исполнителя главной роли среди клоунов. Так он вышел на Вячеслава Полунина. Главную женскую роль в фильме сыграла Татьяна Друбич. Актерский ансамбль составили замечательные исполнители: Татьяна Догилева, Борис Щербаков, Александр Ширвиндт, Ольга Волкова, Александр Пашутин, Андрей Степанченко и другие. Сам Эльдар Рязанов снялся в этом фильме в крошечной роли директора книжного магазина. В Москве и Нью-Йорке, Санкт-Петербурге и Тель-Авиве, Екатеринбурге и Берлине зрители принимали комедию замечательно – смеялись, аплодировали, благодарили. В новом тысячелетии Рязанов работает так же интенсивно, как и прежде. «Тихие омуты» (2000) с Александром Абдуловым и Любовью Полищук в главных ролях – комедия о любви, которая продолжает традицию «Иронии судьбы», «Служебного романа», «Вокзала для двоих». Талантливый хирург академик Каштанов решает резко изменить свою жизнь. Сказав жене, что едет в санаторий, он тайно сбегает на Валдай, в деревню Тихие Омуты, к другу детства. Режиссеру очень хотелось, чтобы настроение какой-то нежности, грусти было не только в пейзажах, не только в мастерских съемках, но и в музыке. Поэтому он решил взять музыку Микаэла Таривердиева. Композитора уже не было в живых, и его вдова Вера Таривердиева помогла ему. Она нашла замечательные мелодии, никогда ранее не исполнявшиеся. Фильм «Тихие омуты» стал победителем Открытого российского фестиваля кино стран СНГ и Балтии. На «Киношоке» Э.А. Рязанову за этот фильм была вручена «Золотая лоза» – главный приз кинофестиваля в Анапе. Это последний фильм режиссера, созданный в соавторстве с Эмилем Брагинским, памяти драматурга и посвящена эта картина.
Следующая картина Э.А. Рязанова – сатирическая комедия «Старые клячи» (2000) принесла режиссеру главный приз IX фестиваля российского кино, проходящего во французском городе Онфлере (Нормандия), и «Большой Золотой Пегас» (приз зрительской любви) – главную награду на VI ежегодном городском фестивале фильмов о Москве и москвичах «Московский пегас».
История со «Старыми клячами» началась с того, что руководитель компании «Киномост» Владимир Досталь предложил мне ознакомиться со сценарием дебютантов Владимира Моисеенко и Юрия Фёдорова «Партия на четыре голоса». В этом сочинении были намечены четыре любопытных женских характера, существовали отдельные милые эпизоды, попадались симпатичные трюки, но сюжет, прямо скажем, не сложился. Я обещал подумать... Около двух недель я вроде бы и не вспоминал прочитанный опус, но, как я сейчас понимаю, какая-то внутренняя работа шла. Однажды я проснулся около четырех часов утра, и вдруг, за несколько часов бессонницы, выстроился основной сюжетный ход, возникли новые персонажи и неожиданные эпизоды. И название сочинилось – ироническое и хлесткое: «Старые клячи». Я рассказал о придуманном руководителям «Киномоста» и молодым сценаристам. Мои предложения понравились, и мы втроем принялись за написание сценария. Сценарий получился эксцентрическим, отчасти трюковым, естественно, сатирическим, в какой-то степени музыкальным, с песнями и концертными номерами, а также с мелодраматическими эпизодами, которые должны были придать будущей комедии щемящую грустную ноту. Первым делом был определен композитор – Андрей Петров. Но главная проблема – это подобрать четырех суперзвезд, которые должны были сыграть «старых кляч». Людмила Гурченко на роль Лизы возникла сразу, окончательно и бесповоротно. На другие роли обсуждались разные кандидатуры, среди которых одна артистка была лучше другой. В результате «старых кляч» сыграли Л. Гурченко, Л. Ахеджакова, С. Крючкова, И. Купченко. Я с чувством счастья вспоминаю работу с чуткими, умными, изумительными, озорными исполнительницами. Они были такими разными и внешне, и внутренне, так дополняли друг друга, так виртуозно владели профессией, что мы трудились душа в душу. Ощущение праздника не покидало меня. Композитор Андрей Петров сочинил для «Кляч» три песни на мои стихи: «Мчатся годы – непогоды» в духе русской песни, романс генерала «Последняя любовь» и озорную песню, которую героини поют на суде. При встрече «Старых кляч» с публикой действительность превзошла все мои надежды. Прием был потрясающий и на премьерных показах в Московском Доме кино, и в петербургском кинотеатре «Аврора», и в Москве, в кинотеатре «Художественный», и на первом показе ленты в Самаре. Смех, хохот, аплодисменты во время сеанса, овация после и заплаканные глаза у людей, покидающих зал. Какая награда может быть выше?!
В 2003 году на экраны вышла новая лирическая комедия Эльдара Рязанова «Ключ от спальни», действие которой происходит в Санкт-Петербурге в начале ХХ столетия. В картине, снятой в манере, напоминающей немое кино, присутствуют классический любовный треугольник, романтические порывы, измены и страсти, остроумные диалоги и, наконец, идиотская дуэль с одним пистолетом – как главный атрибут «драматизма». Фильм получил главный приз на Втором кинофестивале «Европейские киноулыбки» в городе Млада-Болеслав (Чехия). На XIV Открытом Российском кинофестивале «Кинотавр» за «Ключ от спальни» Эльдар Рязанов получил Президентский приз.
Новый фильм Эльдара Рязанова «Андерсен. Жизнь без любви» (2006) рассказывает о судьбе и творчестве знаменитого сказочника, отражает основные жизненные перипетии Андерсена, печальные и радостные, однако она не является биографической лентой, равно как и не является экранизацией его сказок. В киноромане «Андерсен. Жизнь без любви» затейливо переплетаются реальная жизнь автора и причудливые истории, сочиненные им.
Эльдар Александрович создал свой кинематограф, дал «путевку в жизнь» многим молодым актерам, по-новому открыл актеров известных. Главные черты дарования Рязанова-комедиографа – режиссерская изобретательность, умение работать с актером, безукоризненное ощущение кинематографической пластики и монтажа – позволили ему плодотворно трудиться, создавая фильмы, вошедшие в Золотой фонд отечественного кинематографа. С ним любили работать кинематографисты, его обожают зрители. Он состоялся также и как писатель, и как драматург. Э.А. Рязанов был соавтором сценариев многих своих фильмов, написал несколько широко известных пьес: «Родственники», «Сослуживцы», «С легким паром!», «Аморальная история», «Притворщики», – идущих на сценах многих театров страны. Опубликованы его книги «Грустное лицо комедии» (1977), «Зигзаг удачи» (1969, с Э.В. Брагинским), «Эти несерьезные, несерьезные фильмы» (1977), «Смешные невеселые истории. Комедии для кино и телевидения» (1979, с Э.В. Брагинским), «Неподведенные итоги» (1983, книга выдержала несколько изданий), «Убийство в библиотеке», «Пять вечеров с Владимиром Высоцким», «Эльдар TV, или Моя портретная галерея», сборник стихов «Ностальгия», ряд других.
Особое место в жизни и творчестве Эльдара Рязанова занимало телевидение. В 1979–1985 годах он прославился в качестве ведущего телепередачи «Кинопанорама». В 1988 году Эльдар Александрович вынужден был расстаться с телевидением из-за придирок, вырезок, уродования его передач чиновниками. Последней каплей послужили купюры его юбилейного творческого вечера в декабре 1987 года и вмешательство телевизионных чиновников в его программу «Четыре вечера с Владимиром Высоцким» (январь 1988 г.). Отношения с ТВ завершились тогда его статьей в «Огоньке», опубликованной в апреле 1988 года, «Почему я в эпоху гласности ушел с телевидения». Там, возможно, впервые о могущественной, секретной империи на страницах прессы была высказана горькая правда.
В декабре 1991 года, после трехлетнего изгнания, началась его вторая жизнь на телевидении – бывший редактор «Кинопанорамы», а основательница телекомпании «REN TV» И.С. Лесневская пригласила его на свой канал.
Я рад, что в какой-то степени способствовал становлению REN TV. Сначала я не имел какой-то собственной репертуарной линии. Я наслаждался свободой и делал то, что приходило в голову. Так возник цикл «Восемь девок – один я» – рассказы о своих любимых актрисах, с которыми довелось трудиться в разных фильмах. Потом появилась программа об уличных музыкантах Москвы. А еще позднее образовался постоянный цикл «Разговоры на свежем воздухе» – встречи с писателями. Я попробовал раскрыть внутренний мир наших замечательных писателей и поэтов. Среди них – Василий Аксёнов, Борис Васильев, Юрий Левитанский, Булат Окуджава, Владимир Кунин, Евгений Евтушенко, Давид Самойлов. Постепенно образовалась и его репертуарная «политика» – делать передачи просветительные и занимательные в одно и то же время. В авторском сериале «Комики двадцатого столетия» на Российском телевидении Эльдар Рязанов рассказал о жизни и творчестве великого Чарли Чаплина, поведал о замечательном драматурге Николае Эрдмане и напомнил о грандиозном комическом актере немого кино Бастере Китоне. Его талантливыми соавторами были редактор Е. Красникова и режиссер Ю. Афиногенов. Потом Эльдар Рязанов переманил их на REN TV, где они вместе создали немало телепередач. Под маркой REN TV с моим участием вышли разные новеллы. «Загадка Л.Ю.Б.» – история жизни одной из грандиознейших женщин нашего века – Лили Брик. Трехсерийная программа «Человек-праздник» была посвящена 70-летию великого режиссера и художника Сергея Параджанова. «Шесть вечеров с Юрием Никулиным» – рассказ о потрясающем клоуне, чудесном киноартисте, цельном и чистом человеке и о главном анекдотчике нашей страны. «Частная жизнь Александра Анатольевича» – рассказ о моем близком друге Александре Ширвиндте. Особняком среди моих телепередач стоят две: «День в семье президента» о Наине Иосифовне Ельциной и «Мужской разговор» – интервью с Б.Н. Ельциным.
В сентябре 1994 года исполнилось полвека жизни Э.А. Рязанова в кино. К этому «юбилею» на REN TV было сделано пять программ, которые назывались «Неподведенные итоги». В этих 30-минутных фильмах Эльдар Александрович рассказывал о студенческих годах; об учителях – Козинцеве, Эйзенштейне, Пырьеве; о злоключениях некоторых его лент; о его режиссерском становлении; о рождении новых импровизированных эпизодов; о прекрасных артистах; были там и очень личные страницы, снятые на даче с семьей. В общем, эти программы были своеобразной исповедью человека, отдавшего всю свою жизнь кинематографу. В 1994 году Эльдар Рязанов снял во Франции цикл телевизионных программ «Избранницы» о русских женщинах, вдохновительницах великих французских писателей и художников. Одна передача посвящалась Эльзе Триоле – жене великого Луи Арагона, которая сама стала крупной французской писательницей. В другой программе Эльдар Рязанов рассказал о Надежде Ходасевич, ученице Казимира Малевича и Фернана Леже, ставшей женой последнего. Одна из программ поведала о судьбе балерины Дягилевского балета Ольги Хохловой, которая в 1918 году стала женой Пабло Пикассо. Самое большое повествование получилось о Гале (Елене) Дьяконовой, девушке из России, которая сначала была женой великого поэта Франции Поля Элюара, а потом стала другом и женой художника Сальвадора Дали. Эльдар Рязанов коснулся и судьбы Марьи Павловны Кудашевой – последней жены Ромена Роллана и рассказал о родоначальнице «русской женской агрессии» во Франции – княжне Анне, дочери Ярослава Мудрого. В 1996 году на экран вышел цикл «Парижские тайны Эльдара Рязанова» о видных актерах и режиссерах, живущих в Париже: Марине Влади, Анни Жирардо, Робере Оссейне, Жане Маре, Бриджит Бардо, Шарле Азнавуре, Катрин Аллегре и других. Он снимал программы об иностранном легионе, о «Русском балете в Париже», передачу о Зиновии Пешкове. Всего Эльдаром Александровичем создано более 200 авторских телевизионных программ.
С 2002 по 2006 год Э.А. Рязанов возглавлял в качестве президента Российскую академию кинематографических искусств «Ника». 25 января 2005 года в Москве открылся киноклуб «Эльдар». Он задуман, по выражению самого Эльдара Александровича, как своеобразный центр отечественной комедии. В трех залах, самый большой из которых рассчитан более чем на пятьсот мест, идут фильмы и спектакли как российских, так и зарубежных режиссеров, проходят творческие встречи, концерты. Э.А. Рязанов преподавал на Высших курсах режиссеров и сценаристов (среди его учеников – режиссеры Ю.Б. Мамин, И.В. Дыховичный, Е. Цымбал, И. Фридберг).
Эльдар Александрович Рязанов – народный артист СССР (1984), лауреат Государственных премий СССР (1977 – за фильм «Ирония судьбы, или С легким паром!») и РСФСР имени братьев Васильевых (1979 – за фильм «Служебный роман»), Национальной кинематографической премии «Ника» в номинации «Честь и достоинство» (2006). Награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» II и III степени, двумя орденами Трудового Красного Знамени, орденом Дружбы народов, кавалер орденов: Почетного легиона, Искусств и литературы (Франция), ордена Чести (Грузия), Золотого Почетного знака «Общественное признание». Эльдар Александрович – призер Международных кинофестивалей в Мадриде, Дели, Брюсселе и других городах.